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ঝোপঝান্ডের মধো' তালপাতার কুঁড়েঘর । বেরিয়ে আসে 
জঙ্গুলে পথে মরুর পেখম ধরে বেরুল যেন। অপরূপ । 

শুধু রূপে নয়, লেখাপড়াতেও । রিফিউজি ছেলেদের জন্য দয়াময় 
সরকার বাহাছ্‌র ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, বিল্ডিখান। দেখে চক্ষু ঠিকরে 
যাবে । বিল্ডিয়েই বাজেট শেষ-তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইস্কুল 
চালানো! ভাল দেখায় না, কয়েকটি তাই রাখতে হয়েছে। ঠিক 
মতো মাইনে মেলে না বলে তারাও শোধ তুলে নিচ্ছেন। ক্লাসের 
চেয়ারে বলা মাত্রেই নাসা-গর্জন। 

অরুণেন্দু এতৎসন্কেও শুধু সাদামাটা পাশ নয়-_সঁকশিট দেখে 
হেডমাস্টার বলছেন, স্কলারশিপও নির্থাৎ একটা পেয়ে যাবে। 
আহলাদে ডগমগ হয়ে মা অমনি বললেন, চাকরি নিয়ে নে এইবারে। 
যেমন-তেমন চাকরি ছুধ-ভাত। 

যশোদা সেই সাবেক কালের মে আছেন। পাশ একটা যখন 
দিয়েছে, শতেক চাকরি পদপ্রান্তে লুটোপুটি খাচ্ছে--বেছে নেবার 
অপেক্ষা । এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাতের একটা পাহাড় ও ছৃধের 
এক সমুদ্র ডাইনে-বায়ে এসে পড়ল--খাও ফেলাঁও ছড়াও যেমন 
খুশি | 


পূর্ণেন্দু অরুণেন্দু ছুই ভাই আর মা যশোদা--তিনজন নিয়ে 
সংসার । বড়ছেলে পূর্ণকে নিয়ে মায়ের ভয় ঘোচে না। বলেন, 
তাড়াতাড়ি চাকরি নিয়ে নে অরু, পুন্নকে ঘরে এনে বসাই। বেরিয়ে 
যায় সে, আমি থুরি-ফিরি আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা কুটি £ 
আম সম্রাট_-১ ১ 


ঘরের ছেলে স্থভালাভালি ঘরে এনে দাও ঠাকুর। “দোর খোল 
মা? উঠোনে এসে ডাক দেয়, ধড়ে প্রাণ আসে আমার তখন। 

এদের বউ আমলে যেমনধাঁরা ছিল, মা-জননী ভাবেন এখনো 
তেমনিটি বুঝি । অরুণদের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকরি করে নি। 
সে পরিমাণ বিদ্ভা ছিল না, কষ্ট করে বিদ্ার্জনের প্রয়োজনও মনে করে 
নিকেউ। তরিতরকারি গোয়ালের গরুর ছুধ বিলবাওড়ের মাছ-__ 
কোন রকম অভাব ছিল না। কাপড়-জুঁতো এবং এটা-ওটার জন্য 
যংকিঞ্চিৎ পয়সাকড়ির গরজ-_ধানপাট বেচে সঙ্কুলান হয়ে যেত। 
ক্রমশ গায়ের ছুটি-চারটি ছেলে পাশ করে শহরের চাকরি নিতে 
লাগল । 'অবরে-সবরে তারা বাড়ি আসে-_নতুন কেতার পোশাক- 
পরিচ্ছদ, বাকা ঢডের কথাবাতা, গায়ে ভূরভুরে গন্ধ--চলে যাবার 
পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গন্ধ উড়ে বেড়ায় । যেক'টা দিন গায়ে 
থাকে, রমারম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো । দরদাম করে না_- 
জেলে ভেটকি মাছ বেচতে এসেছে, আট আনা চাইল তো ঠক করে 
আস্ত আধুলিখানা ছুড়ে দিয়ে মাহিন্দারকে মাছ তুলে নিতে বলে। 
রাজরাজড়ার কাগুবা্_-যশোদার স্বৃতিতে সব রয়ে গেছে । পাশ 
করেছে তো৷ অরুও চাকরি নিয়ে বহৃঃখের অবসান ঘটাক। 

বললেন, চাকরি হলেই সবনেশে কাজ ছাড়িয়ে পুন্নকে তুই 
বাড়ি এনে বসাবি। বিনি কাজে বসে থাকবার মান্থষ সে নয়_ 
রাস্তার ধারে চালা তুলে বরঞ্* একটা তেল-নুনের দোকান করে 
দিস। 

আজ অরুণ একলা খেতে রাজি নয়। দাদা ফিরুক, সুখবর দিই 
আগে তাকে_পাশাপাশি ছ-ভাই তখন বসা যাবে । 

রাত ঝিমঝিম করছে । অন্ধকার ঘরে মা আর ছেলে- বিনি 
কাজে এরা কেরোসিন পোড়ায় না। আনন্দ উথলে উঠেছে, আসন্ন 
নুদিনের নানান গল্প হচ্ছে মুছু কণ্ঠে! 

অবশেষে পায়ের শব উঠানে । পুণেন্দু বলে, এসেছি মা 
আলো জ্বালো। 
২ 


একছুটে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল £ পাশ 
হয়েছি দাদা । 

মার্কশিট হাতে দিল তার। মার্কশিট না দেখে পূর্ণ হা করে 
ভাইয়ের মুখে তাকিয়ে থাকে । 

অরুণ বলে, স্কলারশিপও পেয়ে যেতে পারি, হেডমাস্টার মশায় 
বললেন । 

হাসছে না কাদছে-__পূর্ণেন্দু ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে 
লাগল। ফন্য়ার বোতাম পটপট করে খুলে ভাইয়ের হাতখানা 
টেনে বুকের উপর রাখল । 

তোলপাড় লেগে গেছে এখানে-_ঠাহর পাচ্ছিস ? এত সুখ জীবনে 
পাই নি রে--আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি। তুই প্রথম । 

অরুণ হতভম্ব হয়ে আছে। 

কিছু শান্ত হয়ে পৃণেন্দু বলে, আমায় বিদ্ধান করবার জন্কা বাবা 
তা-হদ্ধ চেষ্ঠা করেছিলেন । হল না, কপালে না থাকলে হয় না। 
গাছ-গরু হয়ে আছি। বাবার সাধ তুই পুরণ করবি, উপর থেকে 
তিনি দেখবেন। বংশের যুখোজ্জল করবি তুই । 

যশোদ। রান্নাঘরে ভাত বাড়তে গিয়েছিলেন, খাবার জল গড়াতে 
এ-ঘরে এলেন । গভীর কণ্ে পূর্ণ বলল, চিরছ্ঃখিনী মা আমাদের-_ 
সারা জন্ম ছুঃখধান্দা করেছেন । এগারো বছর বয়সে' শুনি, বউ হয়ে 
এসেছিলেন । সেই থেকে এক-হাঁতে সংসার ঠেলে চলেছেন । মানুষ 
হয়ে মায়ের স্খশাস্তি সকলের আগে দেখবি তুই । 

খেটেখুটে পুণেন্দু অত রাত্রে কাল বাড়ি ফিরেছে, বেল অবধি 
ঘুমিয়ে পুষিয়ে নেবে উপায় আছে তার! ঘোর থাকতে উঠে কেউ 
না জাগতে সে বেরিয়ে চলে গেছে। গেছে নিকারিপাড়ায়। 
পৃববাংল৷ ছেড়ে এসে এই নিকারিরাও এক পাড়া জমিয়ে বসেছে। 
ভেড়ির মাছ পাইকারি কিনে হাঁটে হাটে বেচে বেড়ায়। অত ভোরে 
যাওয়ার মানে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে সব চেয়ে সরেস গলদাচিংড়ি 
কেনা । দেরি হলে নিকারিরা বেরিয়ে পড়বে, ভাল জিনিস মিলবে না । 

তি 


অরুণেন্দু রাগারাগি করে £ নিয়েছে কত, জিজ্ঞাসা করি। দর 
বলবে না সে জানি। কষ্টের টাক! কেন এমন ছিনিমিনি করবে । 
আমি যেন পর-_বাড়ির মানুষ আর নই, কুটুম্ব হয়ে গেছি । 

পুণেন্দু তাড়া দিয়ে ওঠে £ ছোট আছিস, ছোটর মতন থাক । 
বড়ভাইয়ের উপর বচন ঝাড়বিনে । 

বেশ, থাকলাম তাই । একটি কথাও বলছিনে। খাওয়া তে! 
আমার এক্িয়ারে-তখন দেখা যাবে । এ চিংড়ি তোমায় খেতে 
হবে। পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে দেবো, তখন বুঝবে । 

যশোদাও দেখা গেল ছোঁটছেলের দরকে। বললেন, সত, 
ও-মাছের কি দরকার ছিল । বড় কলেজে পড়ানোর আম্বা__-তাতে তো 
বিস্তর খরচ । কষ্টের রোজগার নয়-ছয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ? 

পৃণেন্দু বলে, নিত্যিদিন তো নয়__শখ হল আমার, এই একটা 
দিন। চিংড়ির নামে অরু পাগল, ভুলে গিয়েছ? 

পুরানো কথা মনে এসে হাসিতে মুখ ভরে গেল। কী-একটা। 
ব্যাপারে বড্ড খুশি হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই যা চাবি অরু, তাই দেবো । 
পাঁচ-ছ বছরের তখন অরু। জামা-জুতো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু 
চেয়ে বসল চিংড়িমাছ । 

হাসতে হাসতে পৃর্েন্দু বলে, বড় হয়েছে এখন- অবস্থা বুঝে 
খাওয়ার কথা আর বলে না। কিন্ত আমি ভূলিনি। তুমি বকাঝকা 
কোরো ন! মা+ ঘুণাক্ষরে ওর কানে না পৌছয় । একে রামানন্দ তায় 
ধূুনোর গন্ক--তোমার দলে পেলে ভাই একেবারে পেয়ে বসবে । 

গরিবের ঘোড়া-রোগ । পুণেন্দুর মাথায় চেপেছে ভাইকে 
প্রেসিডেন্সিতে পড়াবে । 

অবাক হয়ে অরুণ বলে, মাইনেই কত টাকা, জানো ? গোবরডাড। 
কলেজ বেশ ভালো । কাছাকাছি হবে। প্র্িন্সিপালের সঙ্গে 
একদিন কথাবার্তাও বলে এসেছি । 

পৃণেন্তু জুড়ে দিল £ প্রেসিডেন্সিতে পড়াব আর হিন্দ হস্টেলে 
থাকবি তুই। 


ঠিক তুমি গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের কিছু বলে! ব্ি। 

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পৃশেন্টু বলে যাচ্ছে, হরিহর সুরের 
ছেলে ভূপেনও হিন্দু হস্টেলে থেকে পড়ে। ছু-জনে এক ঘরে না 
হোক এক বাড়িতে বেশ থাকতে পারবি । হরিহরবাবুর কাছ থেকে 
জেনেশ্তনে এলাম । খরচপত্র ভাবতে গেলে হবে না । প্রেমিডেন্সিতে 
আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত-_প্রেসিডেন্সির আলাদা 
ইজ্জত । 

অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? মুন আর আলুভাতে-ভাতের 
উপরে আছ--ভাই পড়াতে গিয়ে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। শহরের 
উপর নবাবি করব আর আমার মা-ভাই উপোস করে মরবে, সে 
আমি কিছুতে পারব না । অন্ব কলেজেও পাশ করে থাকে দাদ! । 

পাঁশ করলেই তো হল না-- 

অরু বলে, ভাল রেঞ্জাণ্টও করে থাকে । 

পূর্ণেন্দু বলে, তা ছাড়াও আছে । প্রেসিডেন্সিতে বড় বড় 
লোকের ছেলের! পড়ে । বাবার জোরে মামার জোরে পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলাট হয়ে যাবে। ক্লাসাফেণ্ড সম্পর্ক ধরে 
চাকরি-বাকরির জন্যে তাদের কাছে পড়বি গিয়ে তখন । অনেক 
ভেবে দেখেছি রে। হরিহরবাবুও তাই বললেন £ খরচা বেশি হলেও 
আখেরে ভাল, ঢোকাতে পারেন তো দৃকপাত করবেন না। ভূপেনের 
বাঁবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি একটা হিসাব নিয়েছি 

পারবে তুমি? 

সোজানুজি উত্তর না দিয়ে পুণেন্বু বলল, আমার যে কাজ-_ 
আজকে হয়তো ঠাঙানি খেলাম, কাল আবার রাজা হয়ে ফিরলাম। 
কিচ্ছ ভাবিস নে তুই । কাঙালের ঠাকুর আছেন-_ষে খায় চিনি। 
জোগান তাকে চিস্তামণি | 

খপ করে অরুণেন্দুর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল সে ; ব্যাগগেতা! 
করছি ভাইডি, ইচ্ছে আমার বানচাল করে দিস নে। প্রেসিডেন্দি 
থেকে বি-এ পাশ কর, ভার পর আর বলতে যাবো! না । যা খুশি করিস। 

€ 


॥ ছুই | 


অতএব অরুণেন্দু প্রেসিডেন্সিতে পড়ে, হস্টেলে থাকে । ক'মাসের 
মধোই হিন্ু-হস্টেল ছেড়ে সস্তা মেস একটা দেখে নিল। হুকুম 
একেবারে কমা-সেমিকোলন অবধি মানতে হবেঃ এমন লক্ষণ ভাই 
এ যুগে হবে না পৃণেন্দু তাতে রাগই করুক আর যা-ই করুক। 

মেসে থাকে, আর সকাল-সন্ধার জন্য টাইশানি খুঁজে বেড়ায়। 
বন্ধুবান্ধব সকলকে ট্রাইশানি জুটিয়ে দিতে বূল। না-জানি কোন 
রাঁজা-উজিরের বেটা-_চেহারায় তাই মালুম হয় । চেহারার গুণে 
বিস্তর ছেলে এবং কতকগুলো মেয়েও ঘেসে এসেছিল । সেই ব্যক্তি 
জনে জনের কাছে ট্রাইশানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব তাজ্জব হয়ে 
কেটে পড়ছে । ভরসা কেউ দেয় নাঃ এম-এ পাশ বি-টি পাশ 
মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে টোপ ফেলেও গাথতে পারেন না-আর 
এই রকম নধর তরুণ ছেলে, গ্রাজুয়েটও নও এখন অবধি”তোমায় কে 
ছেলে-মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে ! 

পাচ্ছেও তে! কেউ কেউ-_ 

কীজানি কেমন করে পায়। জানা নেই। তা দেখ তুমি-_ 

শনিবারে অরুণেন্দু বাড়ি যায়। আগে ফি শনিবারে যেতো । 
থার্ড ইয়ারে পড়াশুনোর বেশি চাঁপ বলে ইদানীং সব শনিবারে ঘটে 
ওঠে না । বন স্টেশনে নেমে মাইল-চারেক পায়ে হাটা । কসাড় 
জঙ্গল ছিল আগে, বুনোশুয়োর ঘোত-ঘোত করে ঘুরত। দেশ ভাগ 
হবার পর নিঃসন্বল রিফিউজিরা জঙ্গলের খানিক খানিক কেটে খড়ের 
বা পাতার ছাপড়া তুলেছে । ছুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমনি 
একটা তুলে নিয়েছিলেন । ছেলেরা তারপর বড় হয়ে উঠল, যশোদাও 
বুড়ি হয়ে পড়েছেন । খরচার টাকা পৃণেন্দু একসঙ্গে দিতে পারে 
না--অরুণ বাড়ি এলে যেদিন যতটা! পারে দিয়ে দেয়। প্রাণ হাতে 
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করে রোজগার--এক একটা টাকার সঙ্গে হর্ভোগ হুশ্চিন্তা আর 
লাঞ্ছনা জড়ানো । দাদার টাকা মুঠোয় নিয়ে অরুণের হাত জালা 
করে, চোখে জল এসেযায়। 

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে । শহর 
কলকাতার রেওয়াজ । ঝি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ, সে-ও 
টিউটর একটি রাখবে । ছেলে-মেয়ের পাশ হওয়ার বাধদে চাই-ই 
ওটা । ট্রাইশানির জন্যে অরুণেন্ত জোর খধোজাখুজি লাগিয়েছে । 
বন্ধুবান্ধবেরা একেবারে মিথ্যে বলে নি, দিনকে-দিন মালুম হচ্ছে। 
ইন্কুলমাস্টারের দিকেই সকলের ঝোক । অহরহ শেখানো পড়ানো 
নিয়েই থাকেন, এ কর্মে সাতিশয় দক্ষ, সন্দেহ নেই । তার জন্তেও 
নয় কিন্তু। তাঁদের কাছে পড়লে তরতর করে এগিয়ে ফাইন্যাল 
পরীক্ষায় বসতে পারবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র বাধ! পাবে না। 
ট্যইশানির পাইকারি ব্যবস্থাও আছে, যার নাম কোচিং ক্লাস। 
গৃহস্থ-পোষা আয়োজন, কম খরচায় কাজ সমাধা--একল। একখানা 
টাকৃসি না নিয়ে সকলে মিলে বাসে চললাম, এই আর কি! 

এদের সকলের উদরপুন্তির পর বাইরে কিছু কিছু না ছিটকে পড়ে, 
এমন নয় । তবে বিস্তর মুখ হা হয়ে আছে। অরুণেন্দু কতজনকে 
বলল-_সামান্ত-চেনা মানুষকেও ছুম করে বলে বসে, সে মানুষ 
অবাক হয়েযায়। 

সবাই এডিয়ে যায়, কেউ কিছু করল না। কায়দা মতন পেলে 
আপনজনকেই তো জুটিয়ে দেবে । যত সামান্তই হোক, ফোকটের 
রোজগার কে ছেড়ে দেয়। লক্ষপতির পুত্রও বাপের অজান্তে ট্যুইশানি 
করে কলেজ পালিয়ে সিনেমা ইত্যাদি ইত্যাদির দায়ে। অরুণেন্দু 
জানে তেমনি ক'জনকে। 


কেউ কিছু না করল তো নিজেই হন্দমুদ্দ দেখবে । মতলব ঠিক 


করে সন্ধ্যার পর একদিন সে বেরিয়ে পড়ল। হিন্দু হস্টেল ছেড়ে 
৭ 


বাজে মেসে উঠেছে, বাড়তি কিছু আয় করে দাদার দায় হালকা 
করবে সেই প্রত্যাশায় । গলি ধরে চলেছে, এক একটা বাড়ি ঢুকে 
পড়ছে-_ 

আপনি নাকি মাস্টার খুজছেন ? 

গৃহকর্তা চমকিত হয়ে বললেন, কে বলল 

তারণকৃষ্ণ রায়-_ 

যা-খুশি নাম একটা বানিয়ে বলে দিল। ত্রিলোৌকতারণ বললেই 
বা ঠেকাত “ক? 

কর্তা ঘাড় নেড়ে দিলেন : না, মাস্টার তো রয়েছেন । 

মহাশয়লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন । অহ্বাত্র ঢু দেওয়া 
যাবে এবার । 

কিন্ত অনেকে আছেন কাঠালের আঠার মতন। সহজে রেহাই 
নেই, জেরার পর জেরা £ নাম কি তোমার বাপু? পড়াশুনো কদ্দুর? 
কে কে আছেন তোমার? তারণকৃষ্ণটি কে? কদ্দিনের চেনা? 
কোথায় থাকেন সে লোক ? 

বাপরে বাপ, চোখে সরষেফুল দেখিয়ে ছাড়ে । বুদ্ধটি বোধহয় 
ফৌজদারি কোর্টের উকিল । দরজার গায়ে নেমপ্লেট লটকানো কিনা, 
দেখে ঢোকা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে সামাল-_উকিল-ট্রকিলের বাড়ি 
কদাপি নয়। 

যাবতীয় জেরা অস্তে উকিলমশায় শেষ পর্যস্ত হয়তো বলে দিলেন, 
মাস্টার নয়-_রীধুনি-বামুন পেলে রাখতাম । 

বইপত্তরের বদলে হাতা-খুস্তির চর্চীয় থাকলে বেশি কাজ দিত, 
মালুম হচ্ছে! ঠাকুর বিহনে মেসেও ইতিমধো একটি বেলা উপোস 
গেছে। রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দ, চুকচুক করে: জামা খুলে 
মালকৌচা মেরে কেন বললাম না, ব্রান্নাঘর দেখিয়ে দেন কতা-_ 

তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ- জাতে বামুন তো। পেতে 
দেখাও, গায়ত্রী মুখস্থ বলো, লক্্মীপুজোর পদ্ধতি বলে যাও। আর 
রস্ুয়ে-বামুন যখন, ছ্াাচড়ায় কি কি মশলার প্রয়োজন সবিস্তার 
টা 


মেসের রান্নাঘরে মাঝেমধ্যে ঢুকে ছু-চার পদ রান্না শিখে রাখবে 
ঠাকুরের খোশামুদি করে । এবং খানিকটা ফেটির স্তো৷ কিনে পুষ্ট 
একগোছা কোমরে রেখে দেবে । বামুনঠাকুর হতে গেলে পৈত্ের 
মতন সেই বস্ত কাধে তুলে দেবে-অন্য সময় কোমরে বিলুপ্ত রেখে 
যথারীতি কেরানির উমেদার ভদ্রমানুষ । যেমন দিনকাল, সকল দিক 
আটঘাট বেঁধে সবরকমের বন্দোবস্ত রেখে চলা উচিত। কোন ক্ষেত্রে 
কোনটা! দরকারে লাগে বলা যায় না। 

ততক্ষণে আর এক বাড়ি সে ঢুকে পড়েছে । বৃদ্ধ৷ মহিলা, সাড়া 
পেয়ে বেরিয়ে এসে চেয়ারখানায় উবু হয়ে বসলেন । ঘাড় কাপছে, 
বসলেই ঘাড় কাপে । 

মাস্টার চাই মা? 

ছেলেপুলে থাকলে তো নাস্টার ! এক ছেলে আমার, বিয়ে দিয়ে 
বাঁজা বউ এনেছি । তিরিশবছুরে বুড়ি হতে চলল, ভাংড্যাং করে 
লঙ্কা মেরে বেডাচ্ছে। চিকিচ্ছেপত্তোর ঝাড়ফুক তাগাতাবিজ 
কত রকম হল- টাকার বৃষ্টি, কিছুতে কিছু নয়। মা-ষষ্ঠীর দয়ায় 
আসুক ছেলেপুলে সংসারে- মাস্টার লাগবে বইকি । বিনি মাস্টারে 
মুখ করে রাখব না, তুমিই এসো তখন বাবা । 

তবু যাই হোক আশা পাওয়া গেল_আজকের কিছু নয়, 
ভবিষ্যতের । ট্াইশানি খোজাখুজি ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবস! 
ধরবে নাকি? িছর ও খড়িতে বক্ষ-ললাট চিত্রবিচিত্র করে 
কালীঘাটের অশ্বথতলায় আপন জমিয়ে বসে ঝাঁড়ফু ক তাগাতাবিজের 
ব্যবসা? টাকা পাঁচেক মূলধন-__ব্যাপার-বাঁণিজোর নামে ঠাদমোহন 
বা জয়ন্ত যে-কেউ ওরা ধার দেবে । 

কত বাড়ি ঘুরল অরুণেন্দু। দিনের পর দ্রিন ঘুরছে । মান্থৃষের 
দেখা যাচ্ছে স্ববস্তর প্রয়োজন আছে শুধুমাত্র টিউটর ছাড়া । একবার 
এক মারমুখী পালোয়ান লোকের মুখোমুখি পড়ে গিয়েছিল । 

কে হে তুমি-জিজ্ঞাসাবাদ নেই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে? 


বাইরের ঘর তো-_ 

সামনে পড়ে রুখে দিলাম, নইলে অল্পে ছাড়তে তুমি? বাইরের 
ঘর থেকে ভিতরের ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দোতলার ঘর-__। 
ব্যাগ হাতড়াতে, বাক্স ভাঙতে, গলা টিপে মেয়েটাকে নিকেশ করে 
টাকাকড়ি গয়নাপত্তোর হাতিয়ে শটকান দিতে । আকছার করছ 
তোমরা এই কাজ-_ 

আজঙ্ে, তেমন লোক আমি নই। 

নও তার প্রমাণ কোথা ? কৌতংকার মুখে সবাই ভিজে-বেড়াল। 

কিছু প্রমাণ পকেটেই ছিল। আজই কলেজের মাইনে দিয়ে 
এসেছে, বিল-বই মেলে ধরল । ছিল রক্ষে। পালোয়ান নেড়েচেড়ে 
দেখে, মুখের দিকেও দেখছে কড়া নজর ফেলে । মুখটা ভাগিাস কচি- 
কচি স্থকুমার দেখায় । নজর কোমল হয়ে এলো ক্রমশ । 

যাঁও-_হুকুম দিল পালোয়ান। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে 
বাবা! 


মাস তিন-চার এমনি ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা 
ছি'ড়েছিল-_ট্যুইশানি জুটেছিল একটা । একটা কেন চারটে-__উু, 
ন'টা। 

খুলে বলি। 

শ্যামবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণ্ন্দে তখন বাগবাজার 
ধরেছে । ভোটের সময় যেমন এক-একটা গলির বাড়ি ধরে ধরে 
ঘোরে। এক সন্ধাবেলা আধ-অন্ধকারে একজনকে সম্পূর্ণ একলা 
দেখে ছুর্গানাম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল। ভদ্রলোক রঙে 
আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারির আড়ালে ঠেলে 
দিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন। 

মাস্টার রাখবেন ? 

আলবত রাখব-_ . 
১৩ 


ঘোরতর ঠেঁচামেচি শুরু করলেন ভদ্রলোক : কই গো, কোখায় 
গেলে ? মাস্টার এসে গেছে । একগাদা কথা শুনিয়ে এখন যে আর 
পাত্তা নেই। সতা না মিথ্যে বলেছিলাম, চর্মচক্ষে দেখ এসে 


এইবার। 
তিনি এলেন । এরাবত-জ্্রীলোক--খ্যাকবড়ো এ্াক্বড়ো চোখ- 


জোড়া অরুণেন্দুর দিকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন। 

ভদ্রলোক শতকণে অরুণেন্দুর গুণাবলীর ফিরিস্তি দিচ্ছেন__সে 
নিজেও যা-সব কোন পুরুষে জানে না। 

কন্দর্পকাস্তি চেহারা দেখছ-_বনেদি রাজবংশের ছেলে। 
পড়াশুনোতেও হীরের টুকরো । এইটুকু মানুষ বি-টি পাশ করে 
হাতিবাগান ইস্কুলে ঢুকে গেছে। তুমি বিশ্বাস করলে না, কিন্ত 
ইন্কুলে আমি নিল্সে গিয়ে বলে এসেছিলাম । তবেই এসেছে । 

গিন্নির পছন্দ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহাল। 

ওরে ছিটে, ওরে ফোটা, ছুটে আয় রে--তোদের মাস্টার এসে 


গেছে । 
ছেলে এলো, মেয়ে এলো । খাসা নামকরণ--ছেলেটা ছিটে, 


মেয়েটা ফোটা! । পিছন পিছন লেজুড় একজোড়া-__নিতাস্তই বাচ্ছা! 
তারা । সে ছটো বিন্দু আর বিসর্গ । ছেলেমেয়েরা মায়ের স্বাস্থাখানি 
না পেয়ে বসে, গিনি সে বিষয়ে সদাঁসতক । গোড়াতেই নামের বেড়া 
দিয়ে আটকেছেন। 

বললেন, পড়াবে তুমি ছিটেকে আর ফৌোটাকে। ওদেরই আসল 
পড়া । বিন্দু-বিসর্গ পড়তে শেখে নি। এমনি এমনি বসে থাকবে-_ 
আমার রান্নার মধ্যে গিয়ে জ্বালাতন না করে। অ-আ'র বই 
একখানা করে দিয়ে দেবো, বসে বসে ছবি দেখবে । 

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে এ কথা রইল। কাল থেকেই-- 
কেমন ? কাল সন্ধ্যেবেলা। এবারে এসো। 

মীইনের কথা অরুণ তুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে 
তার লজ্জা । কিন্তু বিশীল চোখ ছুটে! গিঙ্সি এমনি এমনি ধরেন 

১১ 


না দৃষ্টি সকল দিকে সর্জাগ । ধমক দিয়ে উঠলেন তিনি ; এসে! 
বললেই অমনি চলে যাবে--দেবে থোবে কি, সেটা তো বলবে ! 

কত আর? হিসাব কষছেন ভদ্রলোক ঃ ইন্জুলের মাইনে ফোটার 
হল তিন ছিটের চার, একুনে সাতটাক1 । সারা দিনমান জুড়ে তারা 
পড়ায় । ঘরের মাস্টার তুমি কতক্ষণই বা পড়াবে ! যাকগে, পুরোপুরি 
দশ করেই দেবো । কি বলো? নু 

গিনির দিকে তাকালেন । গিন্নি অধিক উদার, বোধকরি কর্তার 
পকেট থেকে যাচ্ছে বলেই । ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উহু, পনর 
টাকা। 


|| তিন ॥। 


জীবনের প্রথম চাকরি । মাস অস্তে পনেরখানি টাকা--দৈনিক 
মোটামুটি আটআনা। ধনভাগারের চাবিকাঠি আলিবাবার হাতের 
মুঠোয়--আবার কি! অতখানি পথ নাচের ঢঙে হেঁটে অরুণ মেসে 
ফিরল। পরের দিন সন্ধ্যা হতে না হতে কর্মস্থলে । 

ছিটে এলো ফোঁটা এলো, এবং বিন্দু বিসর্গ ফাউদ্রটোও পিছন 
পিছন দেখা দিল। আপন মনে ছবি দেখবে, গিল্গি বলেছিলেন-_ 
তেমনি পাত্রই বটে! জাতবিচ্ছু ও-দুটো-_-ছিটে ফোটার পড়া বলে 
দিচ্ছে, অ-আ'র বই এনে তার উপরে ছু-পাশ দিয়ে ঝপ-ঝপ করে 
চেপে ধরল। এদেরই পড়াতে হবে আগে। একটুকু সরিয়ে দিয়েছে 
কি আর্তনাদ ও কাটা-কবুতরের মতে। ছটফটানি। লোকে ভাববে, 
কী মারটাই না মারছে বাচ্চ! ছুটোঁকে! 

রান্নার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে গিনি তদারকি করছেন । বলেন, 
পড়ে কি হবে, লেখাই আসল । মাস্টার তুমি অক্ষর লিখে দাঁও তার 
উপর দাগ! বুলোক। 

এই একগগ্ডাতেই শেষ নয়, একটা ছুটো দিন অন্তর নতুন নতুন 
আরও সব দেখা দিতে লাগল । ভাগনে ভাইঝি রকমারি পরিচয় 
দিয়ে গিনি এক একটাকে সতরঞ্চিতে বসিয়ে দিয়ে যান। কী 
সর্বনাশ ! ছুনিয়ার যেখানে যত কুটুম্ব আছে, বাড়ি এনে জমিয়েছে। 
ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাকি আসবে । ছোটখাটো ইন্কুল 
হয়ে উঠল যে দিনকে-দিন । 

হোক তাই, আপত্তি কি! সন্ধাবেলাটা পাবেন এরা, তার 
মধ্যে যেমন খুশি খাটিয়ে নিন। 

এ তবু পড়ানো লেখানো আক-কষানে। গল্প-বলাসব কাজ 
একাসনে বসেই । যদি গিন্নি আদেশ করতেন, টবের গাছ ক'্টায় 
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চাট্টি করে মাটি তুলে দাও মাস্টার, কিন্বা এক বালতি জল এনে 
দাও কল থেকে-করতে হত তাই । বলেন না, সেটা ভাগ্য । একটা 
জায়গায় বসে বসেই কাজকর্ম চলে। 

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরীক্ষায় ছিটে. অঙ্কে 
পেয়ে গেল দশ। গিনি চোখ পাকিয়ে এসে পড়েন £ দশ পায় 
কেন? | 

[ গোল্লাই তে! পাবার কথা । নির্ধাৎ টুকেছে। বাহাদুর বটে 
আপনার এটুকু ছেলে !] 

গিন্নির তর্জনগর্জন £ কি রকম পড়াও তুমি ? 

[ পড়াঁব কখন? আমি তো বাচ্চা রাখার রাখাল মাত্র । বিশ 
দিনে আজ নপ্টায় এসে পৌচেছে। পুরো বছরে তবে তো একশচৌবর্টি 
পুরে গিয়ে তারও উপরে একটার ধড়-মুণ্ডের খানিক খানিক এসে 
যাঁবে। সোজা! ত্রেরাশিকের হিসাব |] 

গিন্সির সিদ্ধান্ত ঃ তোমায় দিয়ে চলবে না বাপু অন্ত মাস্টার 
দেখব । তুমি এসোগে। 

তথাস্ত । দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে 
এসেছিল । চাকরি ধোপে টিকল না! । তবু খানিকটা আরাম পায়। 
ন-নটা পশুপক্ষীকে সামাল দিতে জান বেরিয়ে যাচ্ছিল! আবার 
নাঁকি এক ভাঁগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডজন ছেলেপুলে নিয়ে । এবার 
তো ঘরে ধরবে না ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর 
আসন নিতে হত । 

গিল্লি বললেন, উনি নেই। পরশু-তরশু একদিন এলে মাইনে 
নিয়ে যেও। 

পরশুও নয়, তার পরের দিন তক্কে তক্কে থেকে বাড়ি ফেরার মুখে 
কর্তাকে ধরে ফেলল ৷ ছুটো টাকা দিয়ে আবার তিনি পরশু আসতে 
বললেন। মাস দশেক লেগেছিল মাইনের পনের টাকা পুরোপুরি 


আদায় করতে । 
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শীতকাল। ভোরবেলা তুর-তুর করে কাপতে কাপতে ডোবার 
ঘাটে যশোদা বাসন মাজতে গেছেন। কুয়াশায় ঠাহর পাননি 
নারকেলগুড়ির ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন! ঝন-বন করে 
বাসনকোসন ছড়িয়ে গেল, বিছান। ছেড়ে পূর্ণ ছুটে এসে পড়ল। 
ক্রমে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকেও এলো, ডোবার কিনারে বেগ একটা 
সোরগোল। 
যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে নি, কিচ্ছু হয়নি রে। কেন 
তোমরা ব্যস্ত হচ্ছ ? 
বলছেন বটে, কিছু নয়--উঠতেও পারেন না কিন্তু । উঠতে গিয়ে 
জল-কাদার মধ্যে গড়াগড়ি খেলেন। ধরে-পেড়ে সকলে ঘরে নিয়ে 
শুইয়ে দ্রিল। পাড়ার একজনের মুষ্টিযোগ জানা আছে--কয়েক 
রকম শিকড়-বাকড় গরুর চোনায় বেটে হাটুতে জাব লাগিয়ে দিল ঃ 
ব্যথা টেনে যাবে, চাঙ্গা হয়ে উঠবেন । কতদিনে তা বলা যায় না। 
এই বয়সে এত বড় ঘা খেয়ে আগের মতন আবার খেটেখুটে বেড়াতে 
পারবেন তাতে ঘোরতর সন্দেহ। 
যাবতীয় ঝামেলা পুণেন্দুকে পোহাতে হচ্ছে-মায়ের সেবাধত্র, 
সারের রশাধাবাড়া, জল তোলা, বাটনা বাটা, ঘর ঝাট দেওয়া, 
সমস্ত । এরই মধ্যে আবার রোজগারের চেষ্টায় ছুটতে হয় । বাধা 
চাকরি নয়, সময়ের ঠিকঠিকানা নেই । কখন কি কৌশল ধরতে হবে, 
লহমা আগেও বোঝার উপায় নেই । 
গুরুঠাকুর আত্মারাম আচাষ একই সঙ্গে পাকিস্তানের বাস 
ছেড়েছিলেন। ভিন্ন কলোনির তারা, তা হলেও আচাধিঠাকুরের বউ 
নিস্তারিণীর হামেশাই আসা-বাওয়া । ঠাকরুন বললেন, ছেলের বিয়ে 
দাও পুন্নর মা! যুগ হয়েছে ছেলে, পয়সাকড়ি আনছে । সংসারের 
দায়ও এখন বটে। কেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ--আবার 
নিত্যিদিন ঘরও সে সামলাবে কেমন করে । নাকানি-চোবানি খাচ্ছে । 
ছেলে তোমার বডড ভাল, তাই কিছু বলে না। 
মায়ের হুর্ঘটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাড়ি চলে আসে। 
১৫ 


এসে দাদার ও মায়ের বকুনি খাঁয়। পরীক্ষার মুখে ছুটোছুটির 
মানেটা কি? একটা দিন এখন যে এক এক মাসের সমান । 

অরুণ কাতর হয়ে বলে, থাকি কেমন করে দাদা? 

গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে পু্েন্দু ভাইকে শাস্ত করে। বলে, 
আমাদের স্ুখঅন্ুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাঁশ কর তুই ভাইডি। 
পাশের খবর কানে শুনেই মা দেখবি নিরাময় হয়ে যাবেন। 

তবুসেযায়। একবার গিয়ে শুনল, পুণেন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 
চেচিয়ে-লাফিয়ে আহলাদের বেগ সামলে নিল সে খানিক। প্রশ্ন 
করে £ রাজি হল দাদা? 

যশোপা বললেন, না হয়ে উপায় কি? আমি যে অচল হয়ে 
পড়লাম । ঘর-সংসার দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে। মাইনের 
লোকে সংসার চালে না? ভাল লোক মেলে না আজকাল । আর 
মেলেও যদি, মাসের পর মাস মাইনে কোণ্েকে টানব ? 

পূর্ণ বাড়ি ছিল না, খানিক পরে এলো । অরুণেন্ু বলে, স্বমতি 
হয়েছে শুনলাম দাদা, আমার বউদ্িদি আনছ। 

হেসে পূর্ণেন্কু বলে, বিনি-মাইনের সবক্ষণের ঝি-_ 

কোন বউটা নয় শুনি? বড়লোকদের কথা আলাদা, আমাদের 
গরিবগুরোর ঘরে পটের-ছবি করে দেয়ালে টাঁঙানোর অন্য কেউ বউ 
আনেনা। 

দমে না অরুণ। বলছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের 
জন্য হন্যো হয়ে বেড়াচ্ছেন । মেয়ে চোখেও দেখেছি, মায়ের সঙ্গে 
গঙ্গায় নাইতে এসে ছুপুরবেলাটা মেসের ঘরে উঠেছিল । বেশ মেয়ে, 
বউদ্রিদি হলে খাসা হবে। কথায় কথায় তোমার কথাও উঠে 
পড়েছিল। দেখ ভাই যদি পারো-বলে ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে 
ধরলেন । 

সত্যি বলছিস? চক্ষু কপালে তুলে পূর্ণ বলে, ভদ্রলোক পাগল 
নাক্ষাপা? আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেঁধে 
গাঙে ছু'ড়ে দেওয়া বোনকে 
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ক্রুদ্ধ হয়ে অরুণেন্দ্ু বলে, ভাই তুমি আমার, সেটা ভূলো না। 
আত্মনিন্দা যত খুশি করতে পারতে-_কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাদার 
যে নিন্দে হয়ে যাচ্ছে, সেটা আমি সহা করব না কিছুতে । শতেক 
রকম জিত্ভাসাবাদ করলেন ভদ্রলোক- তোমার চরিত্র চেহারা স্বাস্থ 
ঘরবাড়ি সংসারের খবরাখবর । সমস্ত বললাম । ঘর বলতে তালপাতার 
ছাপড়া, তা-ও গোপন করিনি । রোজগার কী রকম, আন্দাজ দিয়েছি । 
নিন্দের কথাও শুনিয়ে দিলাম £ ইনিয়ে-বিনিয়ে নিজেকে ছোট করার 
স্বভাব ভোমার। এত সমস্ত শুনেও তার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন । 

মিটিমিটি হেসে পুর্ণেন্্ বলেঃ কোন কায়দায় রোজগার-_-তার 
কিছু বলেছিস ? 

জিজ্ঞাসা করেন নি, এমনি এমনি কেন বলতে যাব ? ম্যাজিস্ট্রেট 
কি মিনিস্টার যদি হতে, দেমাক করে আগ বাড়িয়ে বলতাম । 

পূর্ণ বলে, রক্ষে বলিস নি। শুনে মেয়ের ভাই চৌচা দৌড় দিত। 

অরুণেন্দু বলে, দিত না। যা করেছে, ঠিক এমনিটাই করত । 
দিনকাল কী দাড়িয়েছে, শহরের উপর নিত্যদিন চোখে দেখি । টাকা 
হলেই হল, টাকাট? কী করে আসছে কেউ জানতে চায় না। 

জোর দিয়ে আবার বলে, বেশ তো, পরখ হয়ে যাক । গ্রীন- 
সিগন্ভাল দিয়ে দাঁও তুমি, পাকা কথাবার্তার আগে সমস্ত-কিছু খুলে 
বলব। তবু সম্বন্ধ বাতিল হবে না, দেখো । 

পূর্ণেন্দু বলে, ভাই নাহয় দায় নামিয়ে বাঁচবেন । কিন্তু আমাদের 
ছঃখের সংসারে বোন তো শান্তি পাবে না। নিজে জ্বলবে, আমাদেরও 
জ্বালাবে। 


অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অন্থ কোথায় পছন্দ করে ফেলেছ। 
নয়তো! এত ফ্যাঁকড়। তুলবে কেন? পছন্দের সেই মেয়ে জ্বলতে 
জানে না বুঝি? 
হেসে পূর্ণেন্দু ঘাড় নাড়ল £ না» বর্তে যাবে । তারা আমাদের 
চেয়েও হুঃখী । 
অরুণেন্দু অবাক হয়ে বলে, আছে কেউ এমন ? 
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এত কথা মা বলেছেন, পাত্রীর খবরটাই বলেন নি? তিনকড়ি 
হালদারের মেয়ে মলিনা।' জলার ধারে বটগাছতলায় যারা ঘর 
তুলেছে । মলিন! বউ হয়ে আসছে। 

নিঃসাড় অরুণেন্দু, বজ্রাহতের মতন । 

হল কিরে? পুণেন্দু হি-হি করে হাসে £ ঘেয়ো-কাঠালের মুচি 
খদের। কাঠাল খুতো৷ না হলে আমা হেন খদ্দের অবধি পৌছবে 
কেন? আমার ভাতভিত্তি জানে তারা, জেনেশুনেই আগ্রহ করছে। 
গরিবঘরের কালোকুচ্ছিত মেয়ে-_ 

অরুণ জুড়ে দেয়; তার উপরে গন্নাকাটা-_-কথার আওয়াজে 
মানুষ হাসে। 

তা হাসুক। সে মেয়েরও সাধ-আহলাদ থাকে--ঘর-গৃহস্থালীর 
সাধ, ম্বামী-শাশুড়ি-দেওর পাবার সাধ। মায়ের সেবা বেশি করে 
করবে মলিনাঃ সংসারের বেশি যত্ব নেবে । 

প্রবোধ দিয়ে বলে, বেজার হোস নে ভাইডি। মায়ের সঙ্গেও 
এই নিয়ে লড়ালড়ি হয়েছে । তোর সাধ নায়ের সাধ সমস্ত তোর 
বউ এনে মেটাব। পাঁশ করে চাঁকরি-বাকরি করবি তুই, ভাল ঘরবাড়ি 
হবে, ঘর আলো-কর! বউ নিয়ে আসব তখন । 

অরুণ হেসে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই-_ 
হেরিকেনে বেশ চলছে । চাকরি জুটিয়ে সকলের আগে তোমার 
বৃত্তি ঘোচাব। একটা-কিছু এদ্দিনে নিশ্চয় জোটাতাম। কিন্তু তুমি 
যে পড়াশুনোর গো ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন বি-এ 
পাশ! গ্র্যাজুয়েট না হলে যেন মানুষ হয় না ! 


পরীক্ষা দিয়ে অরুণেন্দ্ু বাড়ি এসেছে । এইবারে পুর্ণর বিয়ে । 
অরুণের জন্তে আটকে ছিল এতদিন । 

অতি সংক্ষিপ্ত আয়োজন । ছুই ভাই এবং মা শুধু জানেন। 
আর ওপক্ষে খবর রাখে কনের বৈমাত্রেয় ভাই, আরও একজন. 
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ছ-জন । এবং কনেও সম্ভবত | 

সেদিনটা পুর্ণেন্দুর কাজকর্ম কামাই গেল-_ন্বাধীন জীবিকা, 
কারো কাছে কৈফিয়তের দায় নেই, সেই বড় স্ববিধা ৷ প্রহরখানেক 
রাত্রে ছুই ভাই এবং পুরুতঠাকুর মশায় আমতলা বটতলা পার হয়ে 
মাঠ ভেঙে কনের বাড়ি চললেন । দেহের কোনখানে রক্তপাত হলে 
শুভকর্মে বিদ্ব ঘটে-_পুরুতঠাকুর পই-পই করে বললেন, বরের জন্য 
'অন্তত একটা পালকি নিয়ে নাও । কিন্তু পৃেন্দু বেঁকে বসল £ না। 
শুধু আমি কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেটে শ্বশুরবাড়ি উঠতে 
হবে। 

পালকি হয় নি, একজোড়া ঢোলকাসিও নেই-_অরুণেন্দু আগে 
আগে হেরিকেনের আলো দেখিয়ে যাচ্ছে মেঠো পথে আছাড় খেয়ে 
না পড়ে যাতে বর। পড়বে না অবশ্য--এ কর্মে বরের সাতিশয় 
দক্ষতা । এর চেয়ে ঢের টের গুরুতর স্থলে তার বিচরণ--একচুল 
এদিক-ওদিক হলে, রক্তপাত কি-দেহখানি তালগোল পাকিয়ে 
পিগুবৎ হয়ে যাবে । সেই বিচরণ নিতাদিন হরবখত করে যাচ্ছে 
সামান্য একটা মাঠ ও কিছু খানাখন্দ পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর 
কআছে।! হেরিকেন নিতেও আপত্তি ছিল-_কিস্তু ভাই নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ায় কেরোসিনের অপব্যয়টা মেনে নিতে হল। 

বিয়ে সামান্যেই সমাধা_-ছুই টাকা দক্ষিণায় পুরুত কি আর 
রাতভোর মন্তোর পড়িয়ে যাবেন ! কাজকর্ম সেরে পুরুত আর 
অরুণ সেই রাত্রেই ফেরত চলে এলো । কনে-বাড়িতে স্থানাভাঁব__ 
নতুন-জামাইকে নেহাত রাতারাতি বিদায় করা চলে না, কষ্টেস্থষ্টে 
তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে । কাল দিনমানে বর-বউ হেঁটে 
বাড়ি আসবে । গন্নাকাটা বউয়ের ঠোটের খানিকটা কাট! বটে, 
কিন্ত পা ছুখানা ষোলআনা নিখুত। ন্বচ্ছন্দে হেটে চলে আসবে 
দেখো । 


|| চার |! 


পাশ করেছে অরুণেন্দুঃ টায়েটোয়ে পাশ। তাতেই পুণেশ্দি 
মহাথুশি। আকাট যুর্খের ভাই গ্রাজুয়েট-এটোপাতের ধোয়া 
সত্যি সত্যি ন্বর্গে পৌঁছল তবে! ইচ্ছে মতন চাকরিবাঁকরি নিয়ে নিক 
এবারে, নিজের মা-ভাই শুধু কেন--দশের প্রতিপালক হয়ে নাম-কাম 
করুক। বুকে মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে । অরুণ নিজেও 
বিস্তর কষ্ট করেছে। টাইশানি করেছে, খবরের কাগজের হকারি 
করেছে, খাতা-পেন্সিল বিক্রি করে বেড়িয়েছে ইন্কুলে ইস্কুলে-_যখন 
যেটা কায়দামতন জুটে যায়। 

যাই হোক, অরুণেন্দু ভদ্র বি-এ- বুক ফুলিয়ে লিখুক এবার 
থেকে । যেখানে তাদের পৈতৃক বাড়ি (এখন পাকিস্তান ), তল্লাট 
কুড়িয়ে তথায় চারটি মাত্র গ্রাজুয়েট ছিল। কী খাতির-সম্মান সেই 
চারজনের ! সামান্য ঘরোয়া কথাবাত্তাও লোকে তটস্থ হয়ে শুনত, 
না-জানি কোন পাণ্ডিতা তার মধ ঝলক দিয়ে ওঠে! অরুণ আজ 
সেই ছর্লভ দলের একজন-_যশোদা বেওয়ার ছেলে পুণেন্বু ভদ্রের 
ভাই যে অরুণ। গাছ তৈরি হয়ে গেছে__ফল কুড়ানো এইবার । 

নতুন বউ মলিনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত না অরুণেন্দুর 
সঙ্গে, মাথায় লম্বা ঘোমটা টেনে সরে যেত। যশোদা বলতেন, একি 
বউমা, কাজে কর্মে পুন্ন তো সবক্ষণ বাইরে, আমি বিছানায় পড়ে 
আছি, ছেলেটা বাড়ি এসে কথার দোসর পায় না। আসবেই না 
আর, এমনিধাঁরা যদি মুখ ঘুরিয়ে থাক । 

পুণেন্দি এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন । ভতসনা করে 
সে মলিনাকে : কী বিদঘুটে লজ্জা তোমার! বলি নিজ্বের ভাইয়ের 

* কথা বলো! না? মেসে পড়ে থাকে । বাড়ি আসে আপনজনের 
আর "কটু যত্বআত্তি পাবে ছুটো মিষ্টি কথা শুনবে, সেই আশায়। 
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এর পরে আছে অরুণেন্ু নিজে । নাছোড়বান্দা হয়ে তাড়া 
করে মলিনাকে, “বউদ্দি “বউদি করে ঠেঁচিয়ে বাড়ি মাত করে। 
শাশুড়ির বকুনি তছুপরি স্বামীর ক্রোধ_-আজ মলিনা দেওরের ডাকে 
ছুটে পালায় না, মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে চুপচাপ সে দাড়িয়ে 
পড়ল। পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে । 

কাছে এসে গম্ভীর কণ্ঠে অরুণ বলে, কথা বলেন না আপনি 
'আমার সঙ্গে । ডাকলে সাড়া দেন না, অগ্রাহ্হ করে চলে যান। 
সাহসটা কী আপনার- জানেন, আমি কে! 

ভীত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে মলিনা চোখ নিচু করল। 

অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না তাই। আমি সম্রাট । 
আমায় নিয়ে বাড়িম্দ্ধ ব্যতিব্যস্ত । তক্তাপোশের উপরে রাজশয্যা 
আমার জন্য । যে কটা বালিশ-তোষক আছে সবগুলো! সেই তক্তা- 
পোশে উঠে যায়-_অন্য সকলের মাটির মেজেয় মাছুরের উপর 
শোওয়া। জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিংড়ি আসবে 
যেহেতু চিংড়িমাছ আমি খাই ভালো। দ্ধ কেনা হবে-_মা বুড়ো- 
মানুষ কিম্বা দাদা এত খাটনি খেটে বেড়ায়, কেউ তা থেকে একফ্োট। 
পাবে না, সমন্তটুকু আমার । সর খাবো, ক্ষীর খাবো-_ 

মলিনা কথা বলল। মৃছ্‌ম্বরে বলে, পড়াশুনো করেন যে 
আপনি-_ 

মলিনার লজ্জা! বটে-_সেকেলে বউরা যা করত, সে জাতীয় লজ্জা 
নয় বোঝা গেল । গন্নাকাটা মুখে কথা উচ্চারণের লঙ্জা-_চেপে 
চেপে অতিশয় ধীর কণ্ঠে বলছে । বাপের-বাড়ি তাঁর কথা শুনে 
লোকে হাসে, ম্বরের অন্ুকরণ করে ভেংচায়। শ্বশুরবাড়িতেও সেই 
অবস্থা না ঘটে-_মলিন। অতি-সতর্ক তাই। 

বলল, পড়াশুনোয় মাথার খাটনি। ভালমন্দ খেতে হবে বইকি 
ঠাকুরপো । 

দে পাট চুকেছে। প্রিড়য়া নই এখন, পাশ-কর! গ্রাজুয়েট । 

প্রচণ্ড হাস্তে অরুণ নিজের বুকে একটা থাবা মারল £ পাঁশ-টাস 
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করে বিদ্বের চুড়োর উপর বসেছি। রকমারি চাকরি সব পায়ের নিচে 
কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, ভুলে নিলেই হল। নিই নি এখনো--নজর 
ফেলে ফেলে বিবেচনায় আছি । চাকরি নিয়েই এই জমিটার উপর 
দোমহলা অট্রালিকা তুলে ফেলব, সামনের এ শেয়াকুলের জঙ্গলে 
দেউটি আর ঘড়িঘর । আমার বউদির আপাদমস্তক সোনায় হীরেয় 
মুড়ে দেবো, তা-ও ঠিক করে রেখেছি । রেলের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে 
দাদা বাড়িতে গদিনসিন হয়ে এস্টেটপত্তোর দেখবে । প্লান একেবারে 
নিখুত করে ছকে রেখেছি । 

মলিনা হেনে সতর্ক মৃদু কণ্ঠে বলল, আর একটি তো৷ বললেন না। 
আমার ধে বোন হয়ে আপবে-- 

অরুণেন্ফ সায় দিয়ে বলল, সত্যি, বড্ড মনে করিয়ে দিলেন । 
চাকরির মতন বউও পছন্দ করার ব্যাপার। দাদাকে ছু'শ করিয়ে 
দেবেন তো! বউদি, দেখাশুনে। দরদাম আরম্ভ করে দিন। 


নিভৃতে মায়ের কাছে অরুণেন্দুর ভিন্ন মৃতি £ মাগো, বউ সামলাও 
তোমার। আদরযত্বের ঠেলায় মারা পড়ি। 

বলে, বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় পড়তে গেলাম, সেই থেকে 
গোলমালের শুর । তোমার ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার 
ভাঁই নই। কলকাত! থেকে বাড়ি আমি-দেবলোক থেকে নরমূতি 
ধবে এসেছি যেন। তবু সে যাহোক করে চলছিল, এবারে পরের 
মেয়ে যাঁকে বউ করে এনেছ, তিনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 

যশোদা বিশেষ আমল না দিয়ে বললেন, পুন্ন বলে দিয়েছে । 

ক্ষবকণ্ঠে অরুণ বলে; সেই তো জিজ্ঞাসা । কেন দাদা আলাদা 
করে বলতে যাবে ? 


না বললে পরের মেয়ে জানবে কেমন করে? এবাড়ির তুই যে 
| 


আশাভরসা-__সকলে মুখ চেয়ে আছে। 
ছ-মাস তো হয়ে গেল। এর মধ্যে ভরসার কৃতখানি কি পেয়ে 
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শুনি? কোন আশাটা তোমাদের পুরণ করেছি? যেখানে যাচ্ছি, 
রক্ষা বন্ধ। অপদার্থ আমি-_কাজকর্ম যারা দেয়, তাঁদের হদিস বের 
করতে পারি নে। 

একটু থেমে বিষ তিক্তকণ্ঠে সে বলল, বউদিকে দাদা কি বলেছে 
দানি নে-তুমি বলে দিও মা, থালায় ভাত না দিয়ে আমার জন্য 
উন্নের ছাই বেড়ে দেন যেন। 

যশোদা আহা-আহা করে উঠলেন; কী রকম কথার ছিরি-- 
ছ-মাস গেছে তো কী হয়েছে! আস্তকাল পড়ে রয়েছে--কত 
রোজগারপত্তোর করবি, স্থখশাস্তি হবে । এত কষ্টের বিছ্যে বিফল 
মাবেনা। 

মা-জননীর প্রতায়ে চিড় খায় না। অঙজ্ পাড়ার্গায়ে জীবন 
কাটিয়ে এসেছেন-_ছেলে গ্রাজুয়েট হয়েছে, সেই দেমাকে মটমট 
করছেন। সে যখন ছিল, তখন ছিল। গ্রাজুয়েট ঝাড়,দার হয়েছে, 
খুজলে আজকের দিনে তা-ও হয়তো! মিলে যাবে। 

কথাগুলো! মুখে এসে পড়েছিল, অরুণেন্দু চেপে নিল । কতদিনই 
বা আছেন আর- আশা চুরমার করে দেওয়! নিষুরতা। মৃত্যু অবধি 
আশা আকড়ে ধরে চলে যান । 

মায়ের কথা শুনে অরুণেন্ট হাসল এবার, জবাব দিল ন!1। 

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোর, ঠিকুজি বলছে। 
্াকুরটি বক্রি, বারের পুজো তাই হপ্তায় হপ্তায় দিয়ে যাচ্ছি। তার 
টপরে নারায়ণের বুকে-পিঠে নিতাদিন তুলসী পড়ছে। চাকরি 
শিগগিরই হবে দেখিস । 

বারের পুঙ্গো মানে শনিবারের পূজো, ঠাকুর এখানে শনিঠাকুর । 
বেয়াড়া ঠাকুর শনি, স্পষ্টাস্পষ্টি নাম ধরতে নেই, ঠারেঠোরে' বলতে 
হয়। 

তা বেশ হয়েছে। নিজে সে চেষ্টাচরিত্র করছে-_শধ্যাশ্রয়ী 
হয়েও মা-জননী এদিকে নিশ্চিন্ত নেই। অফিসের উপরওয়ালাদের 
কষে অরুণ ধরাপাঁড়া করুক, সেই উপরওয়ালাদের উপরে ধারা 
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তাদের তদ্বিরে মাজননী আছেন । চাকরি লা হয়ে যাবে কোথায়? 


এক বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেন, অতিশয় সদয় কণ্ঠ ঃ বাবা! তোমার নাম? 

নাম বলল অরুণেন্দু । 

কোথায় থাকা হয়? 

সেটা বলি নে, মাপ করবেন। মোকামে কেউ গিয়ে হাজির 
হবেন, সে আমি চাই নে। স্জ্জনদের নরকদর্শন করিয়ে পাপের ভাগী 
হই কেন? তবে চিঠিপত্রের ঠিকানা থাকে £ মির্জাপুর গ্ীটের আধ 
হোটেল । 

এর পরে স্বভাবতই যে প্রশ্ন আসে £ বাবাজির কী করা হয়? 

উমেদারি+_ ” 

বেশ, বেশ ! বৃদ্ধ হেসে পড়লেন £ হাসি-খুশি ছেলে তুমি-কথায় 
কথায় ঠাট্টাতামাশা। 

সবিনয়ে অরুণ বলে, আজ্জে হ্যা, ঠাটাতামাশায় জীবনকে উড়িয়ে 
দেওয়া । 


জয়ন্ত ইস্কুলের বন্ধু। পাশ দিলেই মন চনমন করে, দিগ গজ 
একটা-কিছু হবো । যথারীতি ভত্তি হয়ে গেল গোবরডাঙা কলেজে । 
মাস ছুই-তিন পরে ইস্তফা দিল--_চালাক ছেলে, দিবাজ্ঞান তাঁড়াতাড়ি 
এসে গেছে। দরজায় দরজায় মাথা খুড়ে বেড়ানোই নিয়তি--পাশ 
করলেই বা কি না-করলেই বাকি! পাঁশ করেছি বলে খাতির দেখিয়ে 
কেউ এসো” “এসো” করবে না । কী দরকার তবে ঝামেলা বাড়ানো 
ও সময়ক্ষেপ করার? অরুণেন্ুর মতন দাদা-টাদা ছিল না ভাইকে 
গ্রাজুয়েট বানাতে যে মরণপণ নিয়েছে! প্রেসিডেন্সি কলেজে অরুণ 
তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটতে লাগল, জয়ন্ত সে সময়টা 
তদ্বিরশান্ত্রে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে । 
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বলে, ঘুস বিনে কাজ হয় না। হছুনিয়ায় সবাই ঘন খায়। 
কাকে কোন ঘুস কি কায়দায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা] । 

অরুণেন্দু গড়গড় করে কতকগুলো মহা-মহা৷ ব্যক্তির নাম করে 
গেল এর! ? 

তুচ্ছ মানুষ তো ওরা । স্বর্গধামের তা-বড় তা-বড় দেবদেবীও 
দস্তরমতো ঘুসেল। মস্তোর পড়ে পুজো করি 2 তুমি হেনো, তুমি 
তেনো__সে তো নির্জলা খোশামুদি। মামলাটা জিতিয়ে দাও, 
ঢাক-ঢোল-পাঠায় পূজো দেবো সোজাসুজি এগ্রিমেন্ট, স্ট্যাম্প- 
কাগজে লেখা নেই এই যা। 

তক ছাড়ে না অরুণ। নাম ধরে ধরে বলছে; অমুক ঘুস 


নেন? 
টাকাপয়সা কক্ষনো নেবেন না । দাবায় বসাতে হবে, বসে হারতে 


হবে। খেলা যতবারই হোক, তুমি জিততে পাবে না। 

আচ্ছা, তমুক ? 

মাথার চুল খাটো করে ছেঁটে হাট অবধি গুনচট পরে খালি- 
পাঁয়ে ওর কাছে যাবে। গিয়েই এক ফেটি সুতো গলায় পরিয়ে 
দেবে, তকলিতে নিজের হাঁতে-কাটা পরিচয় দিয়ে । 

ইত্যাদি অনেক কথা । মুগ্ধ হয়ে অরুণেন্দু বলে, অগাধ তোর 
জানাশোনা- এ শাস্ত্রের মহামহোপাধায় তুই । কোন কায়দায় 
আমি এগোব, কিছু হদিস দিয়ে দে ভাই। 

কিছু না,কিছু না। জয়ন্ত ঘাড় নাড়ল £ থিয়োরি যতকিঞ্চিং 
জানলেও কাজে নেমে খুব একটা মুনাফা দেয় না। এই করলে 
এই হবে-ছক-বাধা নিয়ম নেই কিছু । ঝোপ বুঝে কোপ । জেনে 
বুঝে আমারই কা কী হয়েছে বল। হৃত্তোর_-বলে শেষটা দোকানের 
কাজ নিয়ে নিতে হল। 

জোরে এক নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, এমন তুখোড় জয়ন্ত চৌধুরি 
-গোলদারি' দোকানের দাড়িপাল্লা-ধারী হয়ে আছেন তিনি। 
ঘিয়োরিতে হয় না, বুঝলি রে, প্রতিভা আবশ্তক ৷ খোশামুদি বড় 
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কঠিন জিনিষ-_মানুষের রকমারি মনমেজাজ | একই কথায় কেউ 
গলে গদগদ হয়, কেউ বা তিডিং করে তেরিয়া হয়ে ওঠে । 

জয়ন্তর বেলাতেও ঠিক এই ঘটেছিল । *আপনি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ, 
বিস্তর জন ছায়ায় আশ্রয় পেয়ে থাকে" ইত্যাদি শুনে একজনে 
বসন বিস্থুন” বলে খাতির করুলন । “আপনার কথার বাধন তো। 
খাসা”_বলে চায়ের হুকুম দিয়েছিলেন ছিনি। ঠিক এ কথাগুলোর 
প্রয়োগে অন্ত-একজনে ইয়াকি ? বলে গর্জে উঠলেন । শেষোক্ত 
জন যেহেতু গায়ে-গতরে ভারী, বিশেষণগুলোকে তিনি ইয়াকি 
বিবেচনা করেছেন । 

পাড়ায় একটা লাইব্রেরি আছে । ছৃপুর ছুটো৷ থেকে রাত আটটা 
অবধি খোলা । নিতাদিন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, যতগুলো 
কাগজ আছে উল্টেপাল্টে দেখবে । কলেজ গ্রীটে তিনটে ট্রাম ও 
সাতখান! বাস পুড়িয়েছে, কোন পানের দোকানে পান-বিড়ির সঙ্গে 
বোমা বিক্রিও ধরা পড়েছে, উজ্জ্লমুখ দেবকিশোরের মতো ছুটো 
ছেলে গুলিবিদ্ধ করে পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে, কোন 
সুন্দরী যুবতীকে বটি পেড়ে চাক-চাক করে কেটেছে নাকি কোথায় 
ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহধক খবর । টেবিলে কাগজ পড়তে পায় 
না, এর হাত থেকে ওর হাতে ঘুরছে । 

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে ৫ দেখি-_ 

আমাদের দেখাটা হয়ে যাক, তারপরে । খামোকা টানাটানি 
করবেন না । 

অরুণ বলে, তা কেন। "মাপনারা খবর পড়,ন-আমার উল্টে! 
পিঠ, কর্মখালিব পাতা । খবরে আমার গরজ নেই, কয়েকটা ঠিকানা 
কেধল টুকে নিয়ে যাচ্ছি। 

আন্বোরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার সন্গালী-ককির এলো 
-ছুনিয়া জুড়ে এত মোরগোল, মানুষটির মাথাব্যথা নেই । 

অরুণ বলে, চাকরি দিতে পারেন তারাই শুধুমাত্র আমার ছুনিয়! | 
অন্যদের জানি নে। 
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মোটা খাতা বেঁধে ঘর-ঘর ভাগ করে নিয়েছে । বিজ্ঞাপনদাতার 
নাম-ঠিকানা, চাকরির বিবরণ, মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ 
তারিখ ইত্যাদি। দিনে রাত্রে এতটুকু বসতে পারলেই মুশাবিদায় 
লেগে যায়। ধরে ধরে মুক্তার মতন অক্ষরে দরখাস্ত লেখে । দরখাস্ত 
ডাকে ছেড়ে খাতায় যথাস্থানে তারিখ দেয়, যদি জবাব এসে যায় 
চুম্বক টুকে রাখে । দস্তরমতো এক ডিপাটমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে 
বিশাল খাতাখানাঁয় উমেদারি-জীবনের অধ্যবসায়ের পরিচয়-চিহচ। 
সে ষে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, একটিমাত্র নজরেই মশলুম হয়ে যাবে । 
জবাবের আশ] করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ায় গোড়ায় স্টাম্প 
পাঠাত। কাকন্ত পরিবেদনা ! স্টাম্প বিলকুল মেরে দেয়। জ্ঞান 
লাভ করে অতঃপর স্টাম্প পাঠালো বন্ধ করল। দশ-বিশখান! করে 
প্রতিদিন শুখো-দরথাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে । একবেলা ভাত খায়, আর 
একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তায় বিনামূল্যে জল খেয়ে সেই পয়সায় 
দরখাস্তের ডাকটিকিট কেনে । 
জয়ন্ত বলে, দরখাস্তে কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরছিস। 
বিজ্ঞাপন দেয় বুঝি চাকরি দেবার জন্যে? মানুষ তো! আগেই 
ঠিক হয়ে থাকে--ওটা রেওয়াজ 1 বিজ্ঞাপনের নামে খবরের-কাগজদের 
কিছু কিছু প্রণামী দিতে হয় । 
দরখাস্ত এর পরে বিনি-টিকিটে বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে । মন 
বোঝে না, পাঠিয়ে যাওয়া । আর্ধ হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছে খবর পাওয়া যায়ঃ আটখানা খাম ফেরত এসেছিল । কোনদিন 
বা বলে, আজকে দশখানা । পিওন এসে খোজাখুঁজি করে ; কোথায় 
অরুণেন্দুবাবু। ডবল চার্জ দিয়ে ফেরত নেবেন বেয়ারিং-চিঠি । 
মানেজারকে শেখানো আছে, সে উডিয়ে দেয় £ অরুণেন্ত বলে কেউ 
হোটেলে থাকে না, ও-নামের কোন লোক জান! নেই । 
দরখাস্ত লিখে লিখে আঙুলে ব্যথা--ডাকের দরখাস্ত কিছু 
হয় না, বুদশাঁ জয়ন্ত ঠিক কথাই বলে। বিধাতা পা নামক 
যুগল-যন্ত্র দিয়েছেন, সেই বন্ত অতএব হদামুদ্দ চালিয়ে দেখ । অফিস- 
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পাড়ায় রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, লেন-বাইলেনও বাদ 
থাকবে না। হাতে দরখাস্ত নিয়ে দোর ঠেলে সটান একেবারে 
ভিতরে ঢুকে পড়া-_যে কায়দায় একদা ট্যাইশানি খুঁজত ৷ আন্দাজ 
টিল ছু'ডতে ছুড়তে লক্ষে ভাগাক্রমে লেগেও তো যেতে পারে। 

ইতিমধ্যে ঠাদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে । 
চাখানা চালায় সে, নিজ নামে চাঁখানার নাম__টাদমোহন-কেবিন। 
ঘোরতর আড্ডাধারী মানুষ জয়স্তদের দোকানের খদের । 

পিছনের ছোট 'ঘরটায় াদমোহন শোয়, সেইখানে জয়ন্ত 
একদিন অরুণকে নিয়ে গেল । বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই । 
অরুণের চাকরি না হওয়া পর্যন্ত শোবার জন্য মেঝের উপর একটু 
জায়গা এবং স্বাটকেশ ও উমেদারি-খাতার জন্য তাকের উপর সামান্য 
একটু জায়গার আবশ্ঠক । 

ঠাদমোহন ঘাড় নেডে দেয় £ চলে আসুন, চারজনে শুই-_চারের 
জায়গায় পাচ হলাম, এ আর বেশি কথা কী! 

ছম করে তার ঘাঁড়ে এক ঘ্ুসি। ঘ্বুসি মেরে জয়ন্ত বলে, 
চলে আনুন কি রে-_গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিস? চলে 
আয়" বলবি, পয়ল1 দিন চলে এসো'তে না-হয় রফা করা গেল। 

টাঁদমোহন বলে, ওই চেহারা তায় অত বিদ্ে- বেরুতে চায় 
ন। মুখ দিয়ে, জিভে আটকে আটকে যাচ্ছে। 

অশেষ অধাবসায়ে তারপরে যেন মুখ থেকে ধাক! দিয়ে "তুমি বের 
করে দিল £ কেন্-বিষ্ট, হয়ে তুমি যাবেই। সেদিন টাদমোহন- 
কেবিনকে তুলে যেও না, লুকিয়েচুবিয়ে এসো এক-আধবার । 


পয়লা! দিনের কথাবার্তা এই । মাস ছুই-তিনের মধো অরুপেন্দু 
নিদারুণ রকম জমিয়ে তুলল । চীদমোহন বলে, কোন শালা বলবে 
যে তুই বিদ্বান । 

সত্যি? 
ন্ট 


উল্লাসে ছু-পাটি দাত মেলে অরুণেন্দু বলে, আরও একবার 
বল্‌ ভাই, ভাল করে শুনে নিই। শুনে ভরসা আসম্মক ৷ 

আড্ডায় জয়স্তকে একদিন হাজির পেয়ে বলল, ঠাদমোহন কি 
বলছে স্বকর্ণে শুনে নে। এর পরেও বিছ্যের খোটা দিবি তো 
ধড় থেকে মুণ্ড মুচড়ে ছিড়ে ফেলব । 

চতুর্দিকে একবার নজর ফেলে সগর্বে অরুণ বলছে, “ক'-লিখতে 
কলম ভাঙে, আমি তাদেরই একজন-__কথাবাঁত্ণার ঢঙে তেমনি নাকি 
মালুম হয়। পেটের মধো ডুবুরি নামিয়েও নাকি এক কীচ্চা 
বিছ্যের হদিস পাঁওয়। যাবে না । টাদমোহনের তাই অভিমত । 

ঠাদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় £ হা, সত্যি-- 

রেগে জয়ন্ত বলে, সত কখনো বলেছিস তুই জীবনে ? 

বিশ্বাস করবি নে, কিন্তু বলে থাকি অবরে-সবরে । অরুণকে 
নিয়ে এই একটা যেমন বললাম । মুখ ফসকে সত্যি হঠাৎ বেরিয়ে 
পড়ে, ঠেকানো যায় না । 

জোর দিয়ে উাঁদমোহন আবার বলল, অরুণের বিছ্ে আছে 
সেটা মিথো । আরও জবর মিথ অরুণের চাঁকবি-বাকরি নেই। 
বেকারের এত রংতামাসা ফুতিফাতি আসে না। 

পিছনে একট ব্যাপার আছে, জয়স্তকে এত সব শোনানো 
নেই জন্য । ধ্াড়িপাল্লা ধরে জয়ন্ত মাল মাঁপামাপি করে বটে, 
তা! বলে নিত্তান্ত হাক-থু চাকরি নয়। রীতিমতো ছু-পয়সা আছে। 
মালিক না হয়েও দোকানের সবেসর্বা সে এখন । লড়াইয়ের আমল 
যেকে সরল পথের ব্যাপার-বাঁণিজা প্রায় বন্ধ। মালিকমশায় ভীতু 
লৌক-_কখন পুলিশ এসে পড়ে হাতে-দড়ি দেয়, সেই ভয়ে দোকানের 
ধারেকাছেও আসেন না। জয়স্তাকে বাড়ি গিয়ে হিসাব বুঝিয়ে 
দিয়ে আসতে হয়। মালিক প্রতিদিন সেই সময় ধর্ম ম্মরিয়ে দেন £ 
ভেক্সাল দাও আর মজুত মাল সরিয়ে রাখো, অধর্ষ কোরো না 
বাপু। মালিকের পাওনাগণ্ডার তঞ্চকতা না হয়। 

অর্থাৎ জেলে যাওয়ার মধ্যে নেই, মুনাফার বেলা আছেন তিনি । 
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তাই সই-_চুটিয়ে জয়ন্ত কাঁজ-কারবার চালাচ্ছে । 

অরুণেন্দু প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাজকর্ম আমায় একটা 
জুটিয়ে দে তাই। 

জয়ন্ত এককথায় উড্ভিয়ে দেয় তোর হবে না। 

কেন, কি অপরাধ করলাম? 

মুখ বেজার করে জয়ন্ত বলল, এক গাঁদা লেখাপড়া শিখে ফেলেছিস 
_-আঁমি কি করব ? 

লেখাপন্ডা তো গায়ে লেখা থাকে না 

তোর আছে । মুখে বিগ্ভের জোতি ফুটে বেরোয়, বিছ্যের গন্ধ 
গায়ে ভূরভূর করে । চেহারাতেও বলছে, মস্ত দরের মানুষ তুই। 
এই মানষ সের-বাটখাবা নিয়ে ব্রাকের ময়দা মাপছিস--খদ্ধের 
এগোবেই না কেউ । হোমরা-চোমরা কেউ ছদ্ভুবেশে ফাদ পেছেছে, 
ধরে নেবে । 

বিপন্ন ভাবে অরুণেন্দু বলল, মুশকিল ! আচ্ছা, কালো মুখে 
এটা-ওটা মেখে এন্তার তো সুন্দর হয়ে যায়--ওর উল্টো কিছু 
বাজারে নেই যা-সমস্ত মেখে ভালো চেহারার মানুষ উৎকট হয়ে 
যায়? 

ভেবেচিস্তে জয়স্তুর তেমন-কিছু মনে পড়ল না । 

এতদিন পরে অবশেষে ঠাদমোহনের সাফাই-সাক্ষি মিলে গেল। 
দিবা-দিশেলা করে সে বলছে, বিদ্ে একেবারে নিশ্চিহ হয়েছে 
চেহারা থেকে । বাইবের চেহারায় চিহ্ুমাত্র নেই, এমন কি পেটের 
ভিতরে তল্লাল করেও নাকি পাওয়া যাবে না। | 

সগবে সবিশেষ শুনিয়ে অরুণেন্দ্ু বলে, এখন ? এবারে কি বলে 
কাটান দিবি? | 

প্রাণের বন্ধু জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে যাবে ! মালিকমশায়কে 
ধরে একটুকু জুটিয়েছেও সে ইতিমধো । ইনকামট্যাকৃ্সের খাত 
লেখার কাজ । খতিয়ান জাবেদাখাতা ইত্যাদি গোমস্তা দোকামের 
গদিতে বসে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে । এ জিনিষ একেবারে 


খত 


আলাদা, মালিকের ভিতর-বাঁড়ি চোরকুঠুরির ভিতর এর লেখার 
জায়গা । 

ল্যাজামুড়ি এবং পাতায় পাতায় মিল রেখে কল্পনার খেল 
দেখাতে হয়। আমার এই গল্প-রচনারই রকমফের আর কি! 
পাঠকেরা মুকিয়ে আছেন--পান থেকে চুন খসলে কাক করে ট্রি 
চেপে ধরবেন । ওদের বেলাতেও তেমনি । ইনকামট্যাকৃসের কতারা 
তিল পরিমাণ গরমিলে গোঁড়া ধরে টাঁন মারবেন। দায়িখের 
ব্যাপার--অতিশয় বিশ্বাসী লোকের প্রয়োজন । জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় 
মালিকের সঙ্গে কথাবাত৭ বলে অরুণকে চোরকুঠরিতে বসিয়ে দিয়ে 
এলো । | 

ঠাদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার ব্যবস্থা-খাওয়ার খরচারও এক 
রকম সঙ্কুলান হয়ে গেল। আবার কি--অহশিশি এবারে লেগে 
পড়ো চাকরি খোঁজার কাজে । 


৬১ 


| পাচ | 


স্ুইংডোর ঠেলে অরুণেন্দু ভিতরে ঢুকল । ভদ্রলোক টেবিলে 
পা তুলে ঘুরন-চেয়ারে কাত হয়ে পড়ে আঙ্গলের নথ কাটছিলেন। 
পা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন £ কি চাই? 

চাকরি-_ 

কি চাকরি ? 

যা দেবেন। ভিক্ষের চাল কীাড়া আর আকাঁড়া! যা-ই দেবেন 
মোনামুখ করে নেবো । কাজ দেখিয়ে তার পরে উন্নতি । 

কাজ দেখালে উন্নতি-_ভদ্রলোক মুখ টিপে হাসলেন । মেজাজে 
ছিলেন, মানুষটি ভালও বটে। অবোধ কথাবাতণয় মজা লাগছে। 
বললেন, লোয়ার ডিভিসনের ব্লাক নেওয়া হবে জনা চারেক। দরখাস্ত 
করে দেখতে পারেন, ছাপা ফরম, এক টাকা করে দাম। কিনতে 
গিয়ে কিছু বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা। নয়তো 
ফরম ফুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে । যাকগে আমিই আনিয়ে 
দিচ্ছি, বাড়তি টাকা লাগবে না। 

জিপে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে 
ফরম এসে পৌছল। 

লোকটি বললেন, পুরণ করে অফিসে জম! দিয়ে দেবেন | রসিদ 
নিয়ে নেবেন । সে-ও নিঝ্জাটে হবে না বোধহয়। কাজ নেই, 
আমার হাতে দিয়ে যাবেন । সোমবারে শেষ তারিখ, তার মধ্যে । 

কাজ ঝুলিয়ে রাখবে, তেমন উমেদারি অরুণেন্দুর নয়। এখনই 
--এই মুহুর্তে । বেলা তিনটে, ঘড়ি দেখে নিল। তড়িঘড়ি এখানকার 
দরখাস্ত সেরে আরও ছু-জায়গায় ঢু মারবে অফিস-ছুটির ভিতরে । 
পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে । 

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করে ঃ এবাবে? 
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জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো! কিনে ফেলুন একজোড়া । ভারী- 
সারি, মজবৃত সোল । 

অরুণ সবিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়ে । 

ভদ্রলোক বলে যাচ্ছেন, সিলেকসন জানুয়ারিতে, হুটো মাস 
মাত্র সময়। সঙ্কল্প করে নিন, ছু-মাসের মধ্যে জুতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
শুকতলা অবধি পৌছবে । 

বলে হেসে উঠলেন তিনি £ নাঃ, উমেদারি লাইনে আপনি নিতাস্ত 
কাচা । কোম্পানির সাতজন ডিরেকটর। ছু-মাসের নিতাদিন 
সাত বাড়িতে তদ্বির করে ঘুরতে ঘুরতে লোহার জুতোই তো ক্ষয়ে 
নিশ্চিহ হয়ে যায় । চামড়ার জুতো কেন হবে না? 

ফরমখানা অরুণেন্দু মেলে ধরল : এই দেখুন-- 

মোটা হরফের ঘন কালিতে ছাপা রয়েছে; ক্যানভাসিং 
কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ, উমেদার কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরধাস্ত 
নামঞ্জর হবে। 

ভদ্রলে'ক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে দিয়েছি--আপনাদের 
উপকারার্৫ধে। ক্যানভাসিং নামে গুরুতর এক বস্তু আছে, পাছে 

লে বসে থাকেন । বিনি ক্যানভাসিং-এ শুধুমাত্র কোয়ালিফিকেসনের 

জোরে কারো চাকরি হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবধি তা 
জানে। | 

কত কত আজব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে আজকাল---পরীক্ষা 
নেয়, ডিপ্লোমা দেয়। আমাদের শশী মুদ্রণকর্মের ডিপ্লোমা নিয়েছে, 
হাবুল সাংবাদিকতার । অধ্যাপক হয়ে এ এ ক্লাসের যারা পাঠ 
দিয়ে থাকেন, নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবাব দিতে পারবেন 
না। জন-হিতে হাল আমলে এঁ সব চালু হচ্ছে। চাকরি-বাকরি 
পাচ্ছে না-_আশাবৃক্ষ পুতে জলসেচন করে যাক কোনো! একদিন 
ফললাভ হবে এই আশায়। উমেদারি নিয়েও ক্লাস ও ভিপ্লোমার 
ব্যবস্থা থাকা উচিত। অতিশয় জটিল শান্তর, হরেক তার নিয়ম- 
পদ্ধতি । বহুদরশীরা ঠেকে শিখেছেন, আনাড়ির কাছে খেয়ালমাফিক 
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অল্পল্ল ভাঙেন। যেমন এই একটা । 'ক্যানভাসিং স্িক্টলি 
প্রোহিবিটেড'-এর যথার্থ মানে £ কানভাসিং বস্তটা অতিশয় জরুরি, 
ভুলেছ কি মরেছ। ঠিক মতন মানে বোঝে না বলেই উমেদারের 
ঝামেলা বাড়ে। 


এত হৈ-হুল্লোড়ের ছেলে, খানিক খানিক কী রকম গম্ভীর হয়ে 
পড়ে। ভাবে চুপচাপ । জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে, ঘাবড়াস নে, 
চেষ্টা করে যা; নিশ্চয় হবে । 

অরুণ ক্ষেপে উঠল £ মাতব্বরি করবি নে, বুড়োদাদার মতন 
মাথায় হাত বূলানো সহা হয় না। বচন ছাড়়কগে সেই শালারা 
চাকরি-বাকরি মান-প্রতিপত্তি টাকা-পয়সা যারা কবজা করে বসে 
আছে। 

এমন কথাবাত? স্বভাবেই নয় বলে মূহূর্তে আবার সে পূর্ববৎ | 
জয়স্তর সুরে স্বর মিলিয়ে বলল, হবেই চাকরি--না হয়ে যাবে 
কোথায়? কায়দা রপ্ত হয়ে এসেছে- চেষ্টা কারে কয়, দেখিয়ে দেবে। 
এবার । চাকরি পেয়ে এভাবে থাকা চলবে না--তাই তো, তাই 
তো--” 

হেসে বলে, সামনের এ দোতলা ফ্লাটে উঠে যাব। ফ্রাটের 
জিনিস সমস্ত তুই সরবরাহ করিস। আর দোতল! থেকে হাক 
ছাড়ব, টাদমোহন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেবে । 

জয়স্ত বলে, বেকার থেকে থেকে কবি হলি যে হতভাগা । 
স্বপ্ন দেখছিস । 

অরুণেন্দ্ু বলে, সিনেমা দেখতে পয়সা লাগে, স্বপ্ন নিখরচায় 
দেখা যায়। দিব্াদৃষ্টি খুলে যাচ্ছে আমার-_জীবনটাই স্বপ্ন। 
সবিধা বুঝে পালটাপালটি করে ফেলছি আমি। যাঁকিছু ঘটছে 
বলে জানি-_-এই চলাফেরা, চাকরির উমেদারি, মানুষকে আমড়াগাছি 
করা--সমস্ত অলীক। স্বপ্নই সত্য । 
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জয়ন্ত বলে, কিচ্ছু, আশা নেই তোর ভাই। নজরটা বড্ড ছোট । 
স্বপ্পেই খেলি তো! চিড়ে-মুড়ি কেন খাবি হতভাগা পোলাও” 
কালিয়ায় বাধাটা কি? বাসা করলি তো আমাদের এদোপাড়ার 
মধো কেন, চৌরঙ্গির উৎকৃষ্ট ফ্লাট নিবি । লাঞ্চ খাবি তো টাদ-কেবিনে 
কেন, পাঁচতারা-ওয়শলা বড় হোটেলে টেলিফোনে ফরমাস করবি। 

অরুণেন্দু চিন্তিত ভাবে বলে, ফোন পেয়ে পাঠাবে তার! 
টাদমোহনের মতো ! ূ ৰ 

পাঠাবে তো বটেই । কিন্তু কখন পাঠাবে সেই ভরসায় আছিস 
নাকি তুই? ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে ছুটবে । 

অরুণেন্দু তক করেঃ গাড়ি তো ছেলেপুলে নিয়ে ইঞ্কুলে বেরিয়ে 
গেছে। 

আঁ আমার কপাল, গাড়ি একখানা কেন হবে! অসুবিধা 
যখন, ছুটো-তিনটে কিনলেই তো হয়। 

হুশ হল অরুণের এবার £ বটেই তো! দাম যখন লাগছে না, 
তিনটে কেন পুরো এক ডজন কিনে রাখা ধাক। সত বলেছিস 
জয়স্ত। মনে মনে সমস্ত হল, কিন্তু নঙ্গর কিছুতে বড় হচ্ছে না। 


. ডাদমোহন-কেবিনে হঠাৎ একদিন পৃর্েন্দুর আবির্ভাব । দিনমানের 
উমেদারি সেরে সন্ধাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেয় এখানে, 
তারপর খাতা! লিখতে গিয়ে বসে । নিত্যদিনের নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । 
একদিন এসে দেখল, বাইরের বেঞ্িখানায় পৃণেন্দু তার অপেক্ষায় 
বসে রয়েছে। 

ভূত দেখে লোকে আতকে ওঠে, অরুণেরও তাই। 

দাদা? 

রেলে আসার তো খরচা নেই, যখন-তখন আসতে পারি। এলে 
তুই বেকার হবি, সেই ভয়ে আসি নে। 

ঠিকান। কি করে পেলে ? 


পৃণেন্দু মুখ টিপে হেসে বলল, আচাফ্যিঠাকুর খড়ি পেতে বলে 
দিলেন। 

জয়স্তর জেঠতুত-ভাঁই হলধর বিডি কিনতে গিয়েছিল, বিড়ি 
ধরিয়ে পৃণেন্দুর পাশে এসে বসল । ঠিকানা পাওয়ার রহস্ত সেই 
মুহুর্তে পরিষ্কার । হলধর গ্রামে থাকে, কিছুদিন আগে কলকাতায় 
এসে জয়স্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে । অরুণেন্দু 
সেই সময়টা ছিল। পূর্ণেন্দুকে হদিস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে এনেছে, 
সন্দেহমাত্র নেই । 

অরুণ বলে, তাই তো! বলি! আচাব্যিঠাকুর খড়ি পাতলে 
উল্টো! ঠিকানা বেরিয়ে আসত । পাঁচঘরার আত্মারাম আচাধ্যি 
আর আলিপুরের আবহাওয়া-অফিদ যা বলবেন, হবে ঠিক তার 
উল্টোটি। 

আত্মারাম আচার্য যশোদার গুরুঠাকুর, তারই কাছে মন্ত্রদীক্ষা 
নিয়েছেন। গুরুঠাকুরের নিন্দেয় পূর্ণ চটে যায়ঃ কোনটা তিনি 
উপ্টো বলেছেন শুনি ? 

বলেছিলেন, সম্রাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আগ্লের 
উপর বসে থাকব । 

হবি তাই । সময় কি বয়ে গেল? 

সগবে পৃর্েন্দু বলতে লাগল, অঢেল লেখাপড়া শিখবি-_-তা-ও 
বলেছিলেন । পাঠশালার আটআনা মাইনেই জুটত নামা বিশ্বাস 
করেন নি তখন। ঠাকুরমশায় বলেছিলেন, দেখো তোমরা-_মিলিয়ে 
নিও। ত1 সবজনে দেখুক আজ মিলিয়ে মিলিয়ে । বি-এ পাশের 
গ্রাজুয়েট শুধু নয়, ভাই আমার এম-এ। 

তা-ও কানে গেছে তোমার? 

কটমট করে অরুণ হলধরের দিকে তাকায়; সমস্ত গিয়ে 
লাঁগিয়েছেন-_কিছুই বাদ দেন নি? চায়ের সঙ্গে জয়ন্ত সেদিন 
পকৌড়ি-ভাজ! এনে খাইয়েছিল। তা-ও বোধহয় বলেছেন ? 

পূর্ণেন্দু বলে, এম-এ পাশ আর পকৌড়ি-ভাজ! এক জিনিষ হল ? 
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এক কেন হবে দাদা । পকৌড়ি খেয়ে সম্ভায় পেট ভরানো যায় । 
আর এম-এ পাশের যে কাগজখানা দেবে, পুড়িয়ে চায়ের অল গরম 
হতে পারে বড়জোর-_ আর কোন কাজে আসে না । 


যানির্ভাসিটি-হলে কনভোকেশন। কী জাকজমক- ইন্দ্রপুরী 
করে সাজিয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত এসেছেন বক্তৃতা করার জঙ্বা, 
গভনর এসেছেন । দেশের মাথা মাথা ধারা, কারো আসতে বড় 
বাকি নেই। লাইন করে দিয়েছে, ছেলেমেয়ের একে একে এসে 
উপাধি-পত্র নিয়ে যাবে। 

হঠাৎ বজপাঁত সভার মধ্যে । 

চিরশাস্ত ছেলেটা ফুঁসে ওঠে প্লাটফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে 
নিজের কাছে নিয়ে আসে £ ডিগ্রি চাই নে, চাকরি চাই-__খেয়েপরে 
বাঁচতে চাই। 

শত শত কের প্রতিধ্বনি ; চাকরি চাই, চাকরি চাই--। 
তারপর উপাধিপত্র ছি'ড়ে হুড-গাউন ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেটা 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল । সভা! লণ্ডভণ্ড বিশ্বপগ্ডিতের বক্তৃতা জমল 
না। চাকরি দাও, চাকরি দাও-_ধ্বনিতে যুনিভাসিটির হল-বারান্দা 
ভেঙে চৌচির হয়ে সায় বুঝি । গভনর ঘাড় নিচু করে গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে দরজা এটে দ্রিলেন। 


ছবিটা চকিতে অরুণেন্ত্ুর মনের উপর দিয়ে যায়। সেদিন 
চোখে দেখে এসেছিল, হাড়ে মাসে বুঝে নিয়েছে এখন । যেন 
ভারি একটা লজ্জার কাজ করে বসেছে__মুখে বেকুবির হাসি নিয়ে 
হাত কচলে অরুণ ভাইয়ের কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে : মেই কাজ তে! 
খই ভাঙ্গ--হঠাৎহয়ে গেল দাদা । রাত এগারোটা বারোটা অবধি 


টাদমোহনরা এইখানে বসে আড্ডা জমায়--অত আমি পেরে উঠি 
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নে। একলা ঘরে কী করি--এর ওর বই চেয়েচিস্তে চোখ বুলাতাম। 
টের পেয়ে জয়ন্তট! ঘাড়ে লাগল, নিজের থেকে ফী জমা দিয়ে 
শেষ পর্যস্ত পরীক্ষায় বসিয়ে তবে ছাড়ল। দশচক্রে তগবান ভূত 


বানাল। 
টাদমোহন খদ্দেরকে চা দিচ্ছিল, এগিয়ে এসে কথার মাঝে ফোড়ন 


কাটে £ বিশ্বাস করবেন না দাদা, পড়েছে মোটমাট পনের কি 
বিশটা দিন। বাজি ধরেছিলাম, যদি তুই পাশ করিস এইসা 
একজোড়া কবিরাজি-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়াব। 
হতভাগাটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল। 

অরুণ সদস্তে বলে, ধর্‌ বাজি আবার। ফী-টি গুলো তোরাই 
দিবি। ফের একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই । এম-এ বলে 
কথা কি-_যেটা বলবি, তাতেই পাশ করব। 

ছুই কাটলেট হেরে বাজিতে ঠাদমোহনের আর অভিরুচি নেই । 
বলে, রক্ষে কর, পরীক্ষায় পাশ-করা ডাল-ভাত তোর কাছে-_ 
এক বারেই ভাল মতো! বুঝে নিয়েছি । আর আমার এক ছোটকাকা 
ছিল-_সাত সাতবার সে ফাইন্যালে বসেছে । বিয়ে হল, ছেলে 
হল-_সেই ছেলে যখন ইন্কুলে ঢুকল, লজ্জায় তখনই ইস্তফা! দিয়ে 
দিল। কী পড়াটাই না পড়ত ছোটকাকা ! রাত ছুপুরে উঠে সকাল 
অবধি একটানা গলা ফাটিয়ে ঠেঁচাত-_ঘুমের মধো সর্বক্ষণ শুনতাম । 
এই থেকে পরীক্ষায় আতঙ্ক জন্মে গেল, ওপথে বেশি আর 
এগোলাম না। 

বাজে গৌরচন্দ্রিকার পরে পুরণেন্দু এইবার আসল কথায় এলো, 
যার জন্য ভায়ের খোজে খোজে এদ্দুর_-এই ঠাদমোহন-কেবিন অবধি 
ধাওয়া করেছে । অরুণের হাঁত ধরে টান দিল £ চল আমার সঙ্গে, 
কিছু কেনাকাটা করব। 

ঘাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না তো দাদা, কাজ 
আছে। ও 

জানি, খাতা-লেখার চাকরি । ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারি 
৬৮ 


নে--তবে আবার চাকরি কিসের? সে তো দিনমজজুরি | 

যা-চ্চলে, সবই তুমি জানো দাদা! এ একবার দেখায় হলধর-দ1 
অন্ধিসন্ধি সমস্ত জেনে গিয়েছেন ? 

পৃণেন্দি বলে, জ্বর হয়েছে তোর, যেতে পাঁরলি নে-_জয়ন্ত বলে 
দেবে। চল-_ 

হু-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল ; একটা থান-ধুতি আর শাড়ি 
একখানা । খেলো জিনিস না হয়, আবার মেলা দামের হলেও 
চলবে না। 

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে £ ছ-"মাসের বাচ্চার 
উপযোগী একটুকু জামা আর জাঙিয়া। 

অরুণেন্দু বলে, কাপড় তো বুঝলাম মার আর বউদির। জামা 
কার জন্তে? 

তোর বউদ্দির মেয়ে হয়েছে যে! 

অরুণেন্দু আহত কণ্ঠে বলে, এত বড় একটা খবর--আমি কিছু 
জানি নে! 

ভাইয়ের মুখের দিকে পুণেন্দু তাকিয়ে পড়ল £ ও, বড় খবর 
এইটে ! বিয়ে করলে ছেলেমেয়ে হয়_-সব ঘরেই হয়ে থাকে। 
কিন্ত এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শুনি । সে খবর দিয়েছিলি তুই! 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পুণেন্দু গজরাচ্ছে £ 
ছুটো৷ বছর কাটতে চলল, একবার তুই বাড়িমুখো হোস নি। একটা 
পোস্টকার্ড লিখেও খবর নেবার পিত্যেশ নেই। ভাগ্যিস হলধরের 
সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, কলকাতার অকুল সমুদ্দুরে 
তাই খুজে বের করলাম । আবার এখন যুখ নেড়ে ঝগড়া করছে দেখ । 

কমলালেবু কিনল সে এক টাকার । বড় ছুটে ফুলকপি কিনল । 
মিষ্টির দোকানে ঢুকে সন্দেশ কিনল। 

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদ! হল কি তোমার-- 
ছু-হাতে খরচ করতে লেগেছ, এমন তো কখনো দেখি নি। 

পূর্ণ বলে, এখন তো নিজের! শুধু নই--পরের মেয়ে, তোর 
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বউপ্গি সংসারে এসেছে? সে এসে পৌটলাপুটলি হাতড়াবে, মার 
বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে জিনিস দেখাবে । চাকরে-ভাই এদিন 
বাদে বাড়ি যাচ্ছিস-_খালি-হাতে উঠবি কেমন করে ? 

স্তম্ভিত হয়ে অরুণ বলে, বাড়ি যাচ্ছি আমি ? 

্যা-_- 

আমি চাকরে-ভাই ? 

পূর্ণ বলে, চাকরি করিস-_সে কি মিথ্যে? 

ঠিক ঠিক, ছু-ঘণ্টা খাতা লিখি-_-সেটা চাকরিই বটে । হলধর-দা 
চাকরির খবর তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় নি? তা-ও 
তো! জয়স্তর কাছে শুনে নিতে পারত । 

পূর্ণ বলে, মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পয়সায় 
তো করতে বলি নি। 

থমকে দাড়িয়ে দুঢ়কঠে অরুণেন্দু বলল, বাড়ি আমি যাঁবো না। 

কেন, কি হল? 

নতুন কিছু নয়, যে কারণে এই ছুটো বছর বাড়ি যেতে পারি 
নি। ভাই-ভাজ-ভাইঝি-মা সকলের জন্য সাধ মিটিয়ে যেদিন 
কেনাকাটা করতে পারব, বাড়ি যাবো সেই সময় | চাকরে হীবালাল- 
জেঠা যেমন বাড়ি যেতেন । 


সেকেলে কাহিনীটা চকিতে মন ছুঁয়ে গেল। হীরালাল-জেঠা। 
পুজোর সময় বাড়ি আসতেন । কোন মার্চেন্-অফিসের বড়বাবু 
তিনি। ছয় ক্রোশ দূরে রেল-স্টেশন, স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি 
ভাড়া করে আসেন। গাড়ির আষ্টেপিষ্টে জিনিস বোঝা ই-_জিনিস- 
পত্রের আগ্ডিলের মধ্যে হীরালাল গোলাকার এতটুকু হয়ে বলতেন, 
চোখেই পড়েন না তিনি, বিস্তর ঠাহর করে তবে দেখতে হয়। | 

বাইরে-বাড়ির উঠানে গাড়ি এসে থামল, খোপ থেকে বেরিয়ে 
হীরালাল খাড়া হয়ে ধাড়ালেন। তালবৃক্ষের মন দীর্ঘ দশাসই 
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পুরুষ । জিনিসপত্র চতুর্দিকে নামিয়ে ভূপাকার করেছে । গীয়ের 
মানুষ আসতে কারো বাঁকি নেই৷ কী বৃত্তান্ত, না, চাকরে হীরালাল 
বাড়ি এলেন। ঘোড়ার-গাড়ির ছাঁত থেকে কাপড়ের বড় গাঁটট! 
নামাল। বাড়ির সবাই তো বটেই-_-এবাড়ি-ওবাড়ির বুড়ো-বুড়িরা, 

রু-পুরুত কামার-কুমোর ধোবা-পরামাণিক চাকর-মাহিন্দার কাপড়ে 
রঃ বঞ্চিত হবে না। দিন দশেক হীরালাল-জেঠা বাড়ি থাকবেন-_ 
বাঁড়িতে অহরহ মচ্ছব | চাঁকরে-মানুষটি বাড়ি এসেছেন, পরিচয় দিয়ে 
বলতে হবে না_-উঠানে পা ফেলেই মালুম পাওয়া যাবে । অরুণেন্দু 
খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-কিছু মনে নেই_যশোদার মুখে গল্প 
শুনত হীরালাল-জেঠার বাড়ি আসার কথা। ছবি হয়ে মনে তাই 
গাঁথা রয়েছে। | 


অরুণেন্দু বেঁকে বলল £ না দাদা, আমি যাবে! না। টানাটানি 
করে! যদি, এমনি ডুব দেবে! নিশানাই পাবে না আমার । কলকাতা 
ছেড়ে দুর-দূরাস্তর পালাব । 
উত্তেজিত হয়েছে খুব । কাছেই পার্ক, ছু-ভাই একট! বেঞ্চি 
নিয়ে বসল। অরুণ বলে, পঙ্গু হয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে মা আমার 
পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বউদিরও ইচ্ছে আপনজনেরা এসে 
পড়ে আমোদআহলাদ করুক। সমস্ত জানি দাদা, সাধ-আহ্লাদ 
আমার মনেও আসে । একছুটে বাড়ি গিয়ে উঠি, কত সময় ইচ্ছে 
হয়েছে । কিন্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কী চোখে দেখতে 
আমায়, কতরকম প্রত্যাশা করেছিলে-_ কোন লজ্জায় এখন আমি 
থোতামুখ ভে"তা করে দাড়াব। 
একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে পূর্ণ ভাইকে খাওয়াচ্ছে-_ছটো একটা 
কোয়া নিজেও গালে ফেলছে, নয় তো অরুণ খাবে না। সন্দেশ বের 
করে ভাইয়ের হাতে দিল, সে আবার এতটুকু ভেঙে পুর্েন্দুর মুখে 
পুরে দিল। অনেককাল আগে ছু-ভাই মিলেমিশে এমনি করে খেতো। 
পৃণেন্দু বোঝাচ্ছে £ মাকে সামলানো যাচ্ছে নারে ভাই। 
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ভার বিদ্বান ছেলে কাজকর্ম না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, তাষা- 
তুলসি ছুয়ে বললেও মা মেনে নেবেন না। ওঁদের সেই সেকালের 
বিশ্বাস আকড়ে ধরে আছেন £ শহরে গেলেই চাকরি, আর যেমন- 
তেমন চাকরি ছুধ-ভাত। বিশ্বাস কিছুতেই টলানো যাবে না। 
কাজকর্ম মেলামেশার মধ থাকলে খানিকটা হয়তো! ভূলে থাকতে 
পারতেন--শুয়ে শুয়ে কেবল তোরই চিস্তা সবন্ষণ। কুপুত্র তুই? 
দিনকে-দিন মাথায় ঢুকছে-_-আমাঁদের সকলকে ছেড়ে শহরের উপর 
সুখে-ম্বচ্ছন্দে আছিল নাকি তুই। শরীরের যা দশা, যখন তখন 
মার! যেতে পারেন । বুকে দাগ! নিয়ে যাবেন মা আমাদের । 

হাত জড়িয়ে ধরল সে অরুণেন্কুর £ একটিবার না গেলে হবে 
না তো ভাই। হঠাৎ একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছেন-_ছু-চোঁখে দরদর করে জল গড়াচ্ছে । তখন 
জেদ চেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়িতে । খোঁজ করে করে 
কত কষ্টে এসে ধরেছি। 

ঝিম হয়ে থাকল অরুণেন্ু। তারপর হেসে ওঠে ঃ সকলের 
কাপড়-জামা, কেবল আমার দাদার জন্টে কিছু নয় । যেদাদা হাত 
চেপে ধরে একদিন প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য কলকাতা পাঠিয়েছিল, 
আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল! অরুণের নিন্দেয় 
পাঁড়াময় ছি-ছি পড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন কবে হতে দেবে ! 

দ্রুত সে আবার কাপড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধুতি কিনল। 
জরি-পাড় শান্তিপুরে শৌখিন ধুতি । পুর্েন্দু মনিব্যাগ বের করতে 
যাচ্ছিল অরুণ তাড়া দিয়ে উঠল: খবরদার! সব কথায় তুমি 
হাত জড়িয়ে ধরো, এবারে কিছুতে শুনব না। 

ব্যাগ পকেটে ফেলে পূর্ণেন্টু হেসে বলে, জরি-পাড় ধুতি পরি 
আমি কখনো ? 

ধুতিই পরো না, যাহোক একটু নেংটি মতন পরে বেড়াও। 
কিন্ত চাকরে-তাই দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে 
আছে--কষ্ঠেস্থষ্টে পরো জরি-পাড় ধুতি, কী করবে ! 
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॥ ছয় ॥ 


স্টেশনে এদে টিকিট কিনছে । অরুণেন্্ বলে, একটা কেন 
দাদা? 

পৃণেন্দি বলে, রেলগাড়ি আমাদেরই-আমি কেন টিকিট 
করব? প্রাটফরম-টিকিট একটা না-হয় কেনা যাক। 

তা-ও কিনল না; কিনতে গিয়ে ফিরে এলো । বলে; কেন লাগবে 
চোখ টিপে দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয়। কলকাতায় আসা- 
যাওয়া নেই, সঠিক জানিনে। তা হলেও এক রেলগাড়ি, একই 
লাইন_-আমাদের ওদিকে হয় তো এখানেই বা না হবেকেন? 
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রেলগাড়ি আমাদের--বলে পুণেন্দু সরকারি রেলগাড়ির উপরে 
স্বহ-স্বামিত ঘোষণা করল। একটি বর্ণ মিথ্যা নয়, কটা স্টেশন 
পার হতেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। দিব্যি একটা দল ওদের--চোখ- 
টেপাটিপি, ঠারেঠোরে কথাবার্তা, মাঝেমধো দাদা চাচা মামা 
ইত্যাকার ডাকাডাকিও আছে। অদ্ভুত তুখোড় মানুষগুলো-- 
মানুষের চেয়ে বরঞ্চ কাঠবিড়ালি-টিকটিকি-নেংটিইছুরের সে মিলট! 
বেশি । ঘরব্যাভারি আমাদের পুণেন্দু আর রেলের-ফড়ে এখনকার 
এই পুন্ন-_ছুটো! মানুষ একেবারে আলাদা । রেলগাড়িতে উঠে 
লহমার মধো কেমন বদলে যায়। কামরার ভিতরে বেঞ্চির উপর 
বমে চলাচল নয়--দৈবেসৈবে ঢুকে গেল তো! দাড়িয়ে থাকবে । ভত্্র 
ইয়ে বসা অনভাসে, খুব সম্ভব, ভুলে গেছে। মানুষ নয়, একদল 
কাঠবিড়ালি পিলপিল করে চলতি গাড়ির গা গড়িয়ে বেড়াচ্ছে 
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চলে গেল উই ইঞ্জিন অবধি, ফিরে এলো 1 পাদানি নেই, দুটো 
পাই শূন্যমার্গে_জানলার রডে ঝুল খেয়ে পড়ে চলাচল । কখনো 
বা ফুড়ুত করে অদৃশ্য. হল তলদেশে-_চাকার অদ্ধিসদ্ধিতে নেংটি- 
ইছুরের মতন বেড়াচ্ছে। ছাতের উপরেই বা উঠে পড়ল, তিডিং- 
মিড়িং করে এ-ছাতে ও-ছাতে লক্ষ দিয়ে বেড়ায়। পাশপো্ট রে 
হেনো রে তেনো রে, কত না বিধিনিষেধ-_কাস্টমসের কত না 
কড়াকড়ি! ঘোড়ার-ডিম-_দেখে আসুন ফলাও কাজকারবার চলছে 
কেমন। গাড়ির আগাপাস্তল! জুড়ে গুপ্তভাগ্ডার। যে দেয়ালটা 
ঠেশ দিয়ে আছেন, কে জানে, টিলে ইন্্পটা তুলে কাঠখানা সরিয়ে 
দিলে হয়তো লবঙ্গর থলে বেরিয়ে পড়বে । অথবা এক ডঙ্জন 
রিস্টওয়াচ। চারিদিক কাপিয়ে রেলগাড়ি ঘোরবেগে ছুটেছে, 
সড়াক সড়াক করে পুলগুলে৷ পার হয়ে যাচ্ছে_ এরই মধ্যে 
নিশিরাত্রে এমনও হয়ে থাকে, চলস্ত চাকার মাঝে রডের উপর 
হাত-পা ছড়িয়ে টান-টান হয়ে কেউ শুয়ে পড়ল। ছুই পাটির 
মধো মুড়ি ঢালা__হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই হুড়িতে ছুয়ে 
ছুয়েযাচ্ছে। রডের আরামের শয্যায় একচুল এদিক-ওদিক হলে 
পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসপিণ্ড ছাড়া কিছু আর অবশিষ্ট 
নেই। অতশত কে এখন ভাবে--অবাধ্য চোখ ছুটো ঘুমের ভারে 
ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ হয়েযায়। রেলের বাবুরা দেখেও এ সমস্ত দেখেন 
না। আঙুল দেখিয়ে দিলেও উদার হাসি হাসেন £ যেতে দিন না 
মশীয়। আপনার ঘরের মধ্যেও তো ই'ছুরংআরশুলায় উৎপাত করে 
বেড়ায়, কী করে থাকেন? উদ্বাস্তর বেদনায় সম্পূর্ণ বিনামূল্যের 
হাসি--কলিযুগের পাপমতিরা অবশ্ঠ বিশ্বাস করতে চায় না । 

পুণেন্ু এদেরই একজন । যশোদারই মতো বেঁটেখাটো ছেলেটি, 
দৌড়ঝাঁপের তাই সুবিধা হয়েছে। বাড়ির লোকে কাজকারবারের 
তবু তো পুরো চেহারাটা জানে না। ঘরের ভিতর হোগলার বেড়ার 
গায়ে বড়-ছোট দেবদেবীদের ছবি--লক্ষী কালী গণেশ শিবহুর্গী 
হনুমান সরম্ঘতী ঘণ্টাকর্ণ রাঁমলক্ণ_-মেলার বাজারে ও পাজির 
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পাতায় যা-সমস্ত পাওয়া যায়। কাজে বেরুচ্ছে পূর্ণ, মলিন তখন 
চতুদিকের পটে পটে মাথা ঠেকিয়ে .ঘুরছে। আর ও-ঘরে শুয়ে 
শুয়ে যশোদা বিড়বিড় করছেন; আমার পুক্নকে স্থভালাভালি 
ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর-ঠাকরুনেরা । 

প্রতিদিনের এই নিয়ম-_যে দিনটা যায়, সেই দিন ভালো] । 


ও পুন্নর মা, অরু কা নিয়ে এলো দেখতে এলাম-_ 

আত্মারাম আচার্ষের বউ নিস্তারিণীর গলা । অরুণেন্দু আজ 
বেলা করে উঠে আশম্তাঁওড়ার ডাল ভেঙে দ্াতন করতে করতে 
ডোবার ঘাঁটে যাচ্ছিল, ঘর-কানাচে দাড়িয়ে পড়ল। 

চাঁকরে-ছেলে আনল কি তোমাদের জন্যে ? 

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্তে জামা এনেছে। কাপড 
সকলকার জন্টে । সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে । কপি আমি 
ভাল খাই, তা-ও দেখি ছুটো হাতে করে এসেছে । বওয়াবয়ি 
করে বেশি কী আনতে যাবে। বায়না ধরেছে, কলকাতায় 
চলো, কলকাতার বড় বড় ডাক্তার দিয়ে ভাল মতন চিকিচ্ছে- 
পণ্তোর করাব। 

[ জপতপের উপর আছেন মা-জননী, শুয়ে শুয়েও ছাড়েন না 
তারই মধো মিথ্যে বানাচ্ছেন কেমন দেখ! বাথা নভেলিস্টও 
হেরে ভূত হয়ে যাবে । ] 

নিস্তারিণী বলেন, এক্ষুনি চলে যাও দিদি- এক্ষুনি, এক্ষুনি । 
আজ হয় তো কালকের জন্য দেরি কোরো না। আজকের মানুষ 
নই আমি--ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর নিয়ে তোমাদের কত 
বড় গৃহস্থালী ! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাহিন্দারে এক-মান্থুয সমান 
গাদা করে রাখত, কাদি কাদি টুকটুকে সুপারি উঠান জুড়ে ছড়িয়ে 
রাখত রোদে শুকানোর জন্ত। এই ছুটো চোখে সমস্ত দেখেছি। 
আবার পোড়ো৷ জায়গায় নড়বড়ে ছুটো তালপাতার ঘর--তা-ও 
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এখন দেখতে পাচ্ছি। ্ 

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দিদি, শহরের উপর 
রাজার হালে থাকবে । নিত্যদিন গঙ্গাস্তান করবে, মা-কালীর 
দর্শন পাঁবে--এমন ভাগ্যি ক'টা মানুষের হয়! ছেলে বলি তোমার 
পুন্নকে--কী কষ্ট করে ভাইকে মান্গষ করল। কষ্ট করেছিল তাই 
সুখশাস্তি এবারে- পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা । আর 
আমি ছুটে! অকালকুষ্মাগ্ড গর্ভে ধরেছি--পণ্ডিত-বাড়ির ছেলে হয়ে 
বিড়ি বাঁধে, হাটে হাটে বিড়ি বিক্রি করে বেড়ায়। 

[ বিড়ি বাধার কলেজ হয়েছে কোথাও? ডিপ্লোমা দেয়?) 

যশোদ! অরুণেন্দুর আরও খবর দিচ্ছেন ঃ বি-এ পাশ ছিল তো 
সেই বি-এরও উপরে, এম-এ পাঁশ করে ফেলেছে এবার । বিদ্ধের 
আর মুড়োদীড়া রইল না। 

নিস্তারিণীর প্রশ্ন £ অরুর মাইনে কত দিদি? মেলা টাক! নিশ্চয় 
-_ শহরের উপর বাসা করে থাক। চাট্রিখানি কথা নয়। 

অরুণেন্দু দ্রুত ডোবার ঘাটে নেমে খলবল করে মুখ ধুতে 
লেগেছে । ছ-কানে আর শোনা যায় না। 

ফিরে আসতেই মলিনা রেকাবিতে লুচি কপির-তরকারি আর 
বাটিতে মোহনভোগ নিয়ে এলো । বলে, খেতে লাগুন ঠাকুরপো, 
চা করে আনি। করে রাখিনি জুড়িয়ে যাবে বলে। 

অরুণ রাগ করে বলে, চা খাবো না আমি। কোন-কিছুই 
খাবো না। দাড়ান। 

থতমত খেয়ে মলিনা দাড়িয়ে পড়ল। 

কী লাগিয়েছেন বলুন দিকি। এমন করলে ঞ্ই৭ পালিয়ে 
যাবো। 

মলিনা ভয় পেয়ে বলে, কী করলাম ? 

লুচি, মোহনভোগ-_রাজন্ুয় আয়োজন । কুটুপ্ব এসেছি যেন 
বাড়িতে । 

কুটুশ্ব কেন হবেন। রাজা-_ 
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কী না কী ঘটেছে--বউটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ভয় গিয়ে 
এবারে ফিক ফিক করে হাসছে । বলে, খুকুর জন্মপত্রিকা হবে 
বলে মা আচাযি ঠাকুরমশায়কে খবর দিয়ে এনেছিলেন । সেই 
একটু সময় এসেও আপনার কথা। বিদ্বান হবেন, রাজ হবেন_- 
আপনার ছোটবেলা হাত দেখে তিনি বলেছিলেন । অক্ষরে অক্ষরে 
সব ফলে যাচ্ছে । এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, 
আমাদের কিছু জানান নি। বি্ের একেবারে চুড়োয় চলে 
গেছেন। ৃ 

শুধু চুড়ো কেন বউদি ভালপালাগুলোও বাদ দ্রিচ্ছি নে-_ 

অরুণও হাসতে লাগল । বলে, দাদা চেপেচুপে কম করে 
আপনাদের বলেছে । যেটা চোখের সামনে পড়ে, পাশ করে যাচ্ছি। 
কাজকর্মে কখন কোনটা লাগে-পাশ করা রইল, দরকারের সঙ্গে 
সঙ্গে ডিপ্লোমা! মেলে ধরব । 

ঘাড় বাঁকিয়ে মলিনা বলল, দেখুন তা হলে। ভাইয়ের জণক 
মিছাঁমিছি করেন ন!। 

অরুণেন্দু বলে, বিদ্বান তো হয়েছি--আর রাজা হওয়ার কদ্দর 
কি হল, তার কিছু বলেনি দাদা ? 

সোৎসাহে মলিনা বলে, বলেন নি আবার! চাকরি পেয়ে 
গেছেন। 

আর? 

বাসা হয়েছে 

অরুণ জুড়ে দিল £ পাকা কোঠা-_হে হে, খোলার চালা নয়। 

তা-ও বলেছেন। কিচ্ছু বাকি রাখেন নি। ভাইয়ের কথা 
বলতে বুক ওর ফুলে ওঠে । হাকডাক করে পাড়া জানান দিয়ে 
বলেন। 

বুঝেছি। সাত সকালে আচাধিঠাকরুন মাঠ ভেঙে ভাই মায়ের 
কাছে এসে বসেছেন। ঠাকুরমশায়ের গণনা কদ্দুর খাটল, ন্বচক্ষে 
দেখে মাপজোপ নিয়ে াবেন। 
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মলিনা খপ করে বলল, অর্ধোদয়ের যোগ আসছে--মাকে সেই 
সময় গঙ্গান্সানে নিয়ে যাবেন। মার বড্ড ইচ্ছে। 

অরুণেন্্ দরাল। স্বপ্পেই যখন খাচ্ছি, চি ড্ে-মুড়ি খেতে যাবো 
কেন- কোপ্তা-কাবাব পোলাও-রাবড়ি খাবো । বলল, শুধু ম! 
কেন, আপনারাও যাবেন- আপনি, খুকু, দাদা । নিজে এসে সবমুদ্ধ 
নিয়ে যাবো। 

দরিদ্র-ঘরের কুরূপ গন্নাকাটা মেয়েটা কী করবে ভেবে পায় না। 
বলে, আমি কলকাতা! দেখিনি ঠাকুরপো । 

সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে । যোগের চাঁন 
সেরে ফিরে আলা নয় আবার এখানে । নিতিদিন থাকবেন । 
হ-ভাই আমরা» মা, আপনি আর খুকু-_ 

আহলাদে আপনহারা হয়ে মলিনা বলে, আরও একজন। 

প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, গিজ্ঞাসার চোখে তাকাল। 

মলিন! বলে, আজকেই বোধহয় মেয়েওয়ালারা কনে দেখার 
কথ! বলতে আসবে । আপনি বাড়ি এসেছেন, সে খবর উনি জানিয়ে 
দিয়ে গেছেন। 

উনি অর্থাৎ পুণেন্দু। বাড়ি নেই সে, থাকলে একচে?ট হয়ে 
যেত। রাত হুটোয় উঠে পৃণেন্দু কাজে বেরিয়ে গেছে। কখন 
ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না, সে নিজেও না। আদৌ ফিরবে 
কিনা, এমনিতরো শঙ্কা অহোরাত্রি আছে। তাইকে না পেয়ে 
অরুণেন্দু আপন মনে গজ-গজ করছে । বাড়ির নাম করে দাবানলের 
ভিতর ছু'ড়ে দিয়ে দাদা কাজে বেরিয়ে গেছে। 


পাড়ার মানুষ একটি ছুটি করে দেখা দিতে লাগল । বৃত্তাস্তগুলে। 
দেখা যাচ্ছে, ঘরেই শুধু নয়, পাঁড়া জুড়ে দস্তরমতো! ছড়ানো। 
অকম্মাৎ যেন এক বারোয়ারি বস্ত হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খুশি 
বিশেষণ ছুড়ে ছুড়ে মারছে। অভিধানের মতে প্রশংসা, কিন্তু 
৪৮ 


গলানো সিসের মতন কানের ছিদ্র পুড়িয়ে সেগুলো ঢোকে । নিরুপায় 
হয়ে অরুণ কাতর স্বরে আজে না? কী যে বলেন' ইত্যাকার বিনয় 
প্রকাশ করে যাচ্ছে। 

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সঙ্গিন হল। মুখের কথার উপর 
দিয়ে চলছিল, এর পর মালামাল হাঞ্জির হতে লাগল। বীচেকলা 
নিয়ে এলো একজন। বলে, তোমাদের শহরে চপ মেলে, কাটলেট 
মেলেঃ বীচেকলা মিলবে না। ভাতে দিতে বলে যাচ্ছি, খেয়ে 
দেখো । 

এক গিন্সি হুধের ঘটি সহ রান্নাঘরের সামনে এসে মলিনাকে 
ডাকলেন ; ও বউমা, ছুধটুকু পাত্রে ঢেলে নিয়ে আমার ঘটি অবসর 
করে দাও। এই মাত্তোর ছুয়ে আনলাম, বাঁটের গরম কাটেনি । 
শহরে ওরা তো! দুধের নামে খড়ি-গোল। জল খায় । এজিনিষ পাবে 
কোথায়? 

তারিণী মণ্ডল এক তভাড় খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে- 
ছেলে বাড়ি এসেছ, পুন্ন গিয়ে কাল বলল। ক'টা বাছাই গাছ 
আছে আমার--দা কোমরে নিয়ে তক্ষুনি উঠে গেলাম । শহরে এসব 
ছোটে না। খেয়ে দেখ, কী রকম মিষ্টি। রদ কি গুড তফাত 
ধরতে পারবে না। 

টোচা দৌড় দিলে কেমন হয়, অরুণ এক একবার ভাবছে । 
জুত হবে নারে-রে করে পাড়ান্ুদ্ধ পিছু ছুটবে, ধরে পাছড়ে 
ফেলে কানের কাছে সারা বেলাস্ত গুণকীর্তন চালাবে । এমনি 
সময় যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন আমার কাছে 
আয় একটু বাবা। ঠাকুর আমায় কী দশায় ফেললেন_-উঠতে 
গিয়েছিলাম, মাজার মধ্যে কড়াৎ করে উঠল। 

উঠতে হবে ন! মা, আমি যাচ্ছি-_ 

মায়ের ডাক আশীবাদের মতন । মানুষজনের রকমারি বচনে 
পাগল হবার জে! হয়েছিল, ঘরে নিয়ে মা বাঁচিয়ে দিলেন। সম্পূর্ণ 
রেহাই নেই অবশ্ঠ, এতগুলো মুখের জায়গায় শুধু এক মায়ের মুখে 
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শুনতে হবে এবার | তা হলেও বিস্তর বাচোয়া । 

হাত বাড়িয়ে যশোদা শিয়রের দিক থেকে একটা কমলালেবু 
এনে অরুণকে দিলেন । 

অরুণ বলে, লেবু তো কটা মাত্তোর- তোমার জন্যে 
এসেছে মা। 

তা-হোক, তা-হোক--তোর! খেলেই আমার খাওয়া । 

আবার দেয়ালের তাকে হাত দেবার জন্য প্রাণপণ করছেন । 
অরুণ বলল, কী মা? 

নিস্তারঠাকরুন পাটালি দিয়ে গেলেন। ভিড়ে-পাটালি তুই 
কত ভালবাসতিস । পেড়ে নিয়ে খা। 

অরুণেন্্র বলে, বউদি খানিক আগে একগাদা লুরচ-মোহনভোগ 
থাওয়াল। পেটে আর জায়গা কোথা ? 

বউমা খাইয়েছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে। 

আবার দাদা ফিরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে । 

যশোদা! বলেন, করবেই তো]. বাড়িঘরে থাকিস নে-_ইচ্ছে 
সকলেরই করে। যেযা দেয় সোনামুখ করে খেতে হয়, “না” বলতে 
নেই। 

অরুণেন্্ু আবদার ধরে 2 তুমিও খাবে কিন্তু মা। আহিক- 
টাহ্িক বাকি থাকে তো যাহোক করে সেরে নাও। তুমি না 
খেলে আমি খাবো না। 

যশোদার চোখে অকারণে ছ-ফ্কোটা জল গড়িয়ে এলো । ছোট্র 
মেয়ে খুকুরই মতন আর একটি শিশু যেন। লেবুর কোয়। ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে দিচ্ছে। আলগোছে নিজের 
গালেও ছুড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না। পাটালিরও এক টুকরো 
মায়ের মুখে গুদে দিল । 

এরই মধো যশোদা একবার বললেন, নিস্তারঠাকরুন এসেছিলেন, 
একটা কাপড় ওঁকে তুই প্রণামি দিবি । থানকাপড় না হলে আমার 
খানাই দিয়ে দিতাম । 
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অরুণ বলে, তোমার গুরুঠাকরুন বলে? পুরুতবাঁড়িতেও তবে 
তো কাপড় দিতে হয়। রাখাল পরামাণিকের বউই বা কী; দোষ 
করল ? 

যশোদা বললেন, এদের কাছে কেউ নয়। যখন তোর একফোটা 
বয়স, আচাধিঠাকুর মশায় হাত গণে বলে দিয়েছিলেন 

হেসে উঠে অরুণেন্দু পুরণ করে দিল £ রাজা নয়-_-সমস্ত আমার 
মনে আছে মা, ছোট্র “রাজা” কথা ঠাকুরমশায়ের গাল-ভরা হয়নি । 
বলেছিলেন, রাজরাজোশ্বর হবো, দিকপাল সম্রাট হবো । 

তবে? 

অরুণ বলে, হয়ে গেছি বুঝি তাই ? 

যশোদা ভংসনা করে বললেন, ঠাট্রা কিসের ? সবে তো শুর 
_মস্তকাল পড়ে আছে এখনো । সমস্ত হবে। আমি দেখতে 
পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা আমার আশীবাদ তোর 
দাদার এত আশ' মিছে হয়ে যেতে পারে না। 

বলছেন, দেশভূ ই ঘরবাড়ি ছেড়ে তোদের ছু-ভাইকে বুকে নিয়ে 
ভসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। ইঠ্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা 
খুড়োছ £ চোখ বুঁজবার আগে ওদের একটু স্থিতি করে দাগ । 
নইলে মরেও আমার শাস্তি হবে না। ঠাকুর কথা শুনেছেন-- 
পড়শিরা এসে বলে, আমি রতুগর্ভা । তোদের ছু-জনকে নিয়েই বলে। 
মুখ ছেলে বটে আমার পুষ্প; কিন্তু ফেলনা নয়। 

কথা৷ শেষ না হতেই অরুণ ফোস করে উঠল £ পাশ করেনি বলেই 
বুঝি দাদা মুখা ? আমার চেয়ে বয়সে সে সামাঙ্ত বড়, কিন্তু জ্ঞানে- 
গুনে অনেক--অনেক বড়। দাদার মা হয়েই তৃনি সত সত রত্ুগর্ভা। 

যশোদা বললেন, বড় বাসা খুজছিস শুনলাম- সবলুদ্ধ নিয়ে 
যাবি। নে যবে হয় হবে। সকলের আগে পুন্নকে বের করে নিয়ে 
বাদিকি। তুই বাড়ি এসেছিস, মেলা মানুষজন আসছে, দশ রকমে 
মাজকে আমরা ভুলে রয়েছি । অন্যদিন, মাগো মা, পুন্ন বেরিয়ে 
ল-মানি ছটফট করছি, বউটা যুখ চুণ করে ঘুরছে, বাড়ি যেন ঝিম 
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হয়ে থাকে । রাত্তিরে উঠোনে যেই ডাক দিল £ মাগো, ছুয়োর 
খোল--ধড়ে প্রাণ আমে তখন । নিত্যিদিন আমাদের এই ভোগাস্তি । 
পুর্নর এ পোড়া রেলের-কাজ তুই আগে ছাড়িয়ে দে। 

দেবো--। অরুণেন্দু বলল। 

এমনি হয়েছে বাবা, আজকে পারিস তো কাল অবধি দেরি কর! 
নয়। কত মানা করেছি । বলে, সংসার চলবে কিসে মা? ভাই 
রোজগারপত্তর করুক, এ-সব ছেড়েছুড়ে তক্ষুনি ভদ্দরলোক হয়ে যাব ॥ 
এখন তো আর অজুহাত নেই। খরচটা কী আমাদের! বউম। 
আমাদের লক্ষী আছে, অল্পে বিস্তর করতে পারে। বলবি তোর 
দাদাকে, হও ভদ্দরলোক যে রকম কথা আছে । কড়া হয়ে বলবি, 
তোর কথা ফেলতে পারবে না। 


ছুপুরবেল! খাওয়াদাওয়ার পরে যশোদা ডাকাডাকি করছেন £ 
মানুষঙ্গনের সঙ্গে সারাক্ষণ ভ্যানর-ভ্যানর করছিস-__শুয়ে থাক 
একটুখানি চোখ বুজে । আমার ঘরে আয়। 

শয্যায় পাশের জায়গ! দেখিয়ে দিয়ে বললেন, শে! এইখানটা । 
লজ্জা কী রে--আমার চোখে সেই একফৌটা। ছেলেই তুই । মায়ের 
কাছে ছেলে বড় হয় না । 

শুয়ে পড়তে হল পাশটিতে । সেই অনেক কাল আগে যেমন 
হত। ঘুম পাড়িয়ে রেখে ম! রান্নাঘরে যেতেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গিয়ে কেদে উঠত সে, ভয় করত একা একা । ছুটে আমতেন মা 
শিশু মাকে জড়িয়ে ধরত, জোকের মতন লেপটে থাকত মায়ের 
গায়ে । আজকেও মাগো বড্ড ভয় করছে--একেবারে একা আমি । 
যাঁর! সব জমিয়ে আছে, ফিরে তাকিয়ে কথাটাঁও কানে শুনতে চায় 
না। ছোট, বয়স হলে হাপুসনয়নে কাদতাম, কোলে চেপে ধরে তুমি 
শান্ত করতে । কারো কাছে কেঁদে একটু হালকা হবো, তা-ও আজ 
মানুষ পাইনে । তোমার কাছেও তো৷ পারছিনে মা। 
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ধশোদার এক হাত অরুণের গায়ে। মা মন্ত্র জানেন হাত 
ছু'ইয়েই সর্বহঃখ উড়িয়ে দেন । ছোটবেলা! কতবার হয়েছে! বড় 
কান্না কাদছে, মা মাথায় হাত দিয়েছেন-_কান্নাটান্না কোথায় গেল, 
মুখ ভরে হাসির ঝিলিক দিচ্ছে তখন । যাত্কর ছড়ি ছু'ইয়ে অঘটন 
ঘটায়_-মায়ের হাতও তেমনি । 

যশোদ1 বললেন, বাসা তো শুনলাম পাকাবাড়ি-_- 

অরুণ বলে, কলকাতায় কাচাঘর আর ক্টা। এজায়গার ঠিক 
উল্টো । দালানকোঠা এখানে দৈবেসৈবে দেখি--কলকাতায় তেমনি 
কাচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা একক্রোশ পথ হাটতে হল। 

ও বাববা ! 

বিস্ময়ের ধ্বনি দিয়ে মা চুপ হয়ে গেলেন। কীাচাঘর দর্শনার্থার 
পথ-কষ্ট ভাবছেন হয়তো । 

পুনরপি প্রশ্ন : মা-গঙ্গা কদ্দর তোর বাসা থেকে? 

কাছেই-_ 

নিশ্বাস ফেললেন যশোদা £ বেল পাকলে কাকের কী? ঘরের 
একেবারে ছাচতলায় হলেও আমি তো নেমে ডুব দিয়ে আসতে পারব 
না! 

মাজননী ধরেই নিয়েছেন, এই তালপাতার কুঁজি বাতিল করে 
গঙ্গার কাছাকাছি কোন এক পাকাবাড়িতে অচিরে গিয়ে উঠছেন । 
এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের এই অবস্থায় গঙ্গাক্সানটা কোন্‌ 
কায়দায় চালাবেন। 

স্থপুত্র হয়ে পঙ্গু জননীকে অধিক আর দগ্ধানো কেন--অরুণ 
তাড়াতাড়ি সমাধান দিয়ে দিল £ তুমি এমনি থাকবে নাকি মা, 
অন্থখবিসুখ সেরে ছুদিনে চাঙ্গা হয়ে উঠবে । বড় বড় সার্জন আছে 
কলকাতায়, হাতখান! পাঁখানা কচাৎ কচাৎ করে কেটে তক্ষুনি 
আবার বেমালুম জুড়ে দেয়। হাড় কোনথানে একটু বেঁকে গেছে 
না ফেড়ে গেছে--এতো নস্তি তাঁদের কাছে। 

[ন্বপ্পেই যখন খাবি, চিড়ে-সুড়ি খাওয়া কেন রে হতভাগা, 
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রাজভোগ-ক্ষীরমোহন খা-ঠাদমোহনের মহামূল্য উত্তি | ] 

ক্লোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গঙ্গ যদি দূরেই 
হয়, আমার মায়ের চান করা তার জন্তে আটকে থাকবে নাকি ? 

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সে তে 
ঠিক। পা ভাল হয়ে গেলে হেঁটেই চলে যাবো, দূর বলে আমি 
ডরাইনে। তিন ক্রোশ পথ ভেঙে মাদারের থানে কতবার গিয়েছি 
দেখিসনি । | 

জিভ কেটে অরুণেন্দু "ছিঃ বলে ওঠে £ হাটতে যাবে কোন 
হুঃখে ? গাড়িতে যাবে গঙ্গাঙ্জানে । ছুটো লোক থাকবে সঙ্গে 
ঘাট বড় পিছল, সাবধানে তারা ধরে নামিয়ে দেবে । এইটুকু হবে 
না-_কী ভাবো তুমি আমায় ? 

অরুণেন্দ্র একেবারে কল্পতরু : গঙ্গান্সানই বা কেন শুধু-_ 
কালীঘাটে যাবে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে । ইচ্ছে হলঃ চিড়েখানায় ব 
গেলে একদিন ছু-দিন। সিনেমাতেও যেতে পারো- জাগ্রত ঠাকুর- 
দেবতারা সব নড়েচড়ে বেড়াচ্ছেন। চড়বড় করে স্তস্ত ফে়ে 
বৃসিংহমূতি বেরিয়ে হুক্কার ছাড়বেন__ 

হামানদিস্তায় শাশুড়ির পান ছেঁচে এনে মলিনা দাড়িয়ে পড়েছে, 
অবাক হয়ে শুনছে । অরুণেন্দু বলছে, হুঙ্কার তুলে ন্বসিংহমু 
হিরণ্যকশিপুর ঘাড়ের উপর এইসা এইসা নখ বসিয়ে দিয়েছেন, তখন 
সে তারন্বরে বিঞ্ণু-স্তব করছে-_তুমি যাবে মা* বউদিকেও নিয়ে 
যাবে-- 

গন্নাকাটা বউ উল্লাসের মুখে স্বরের ক্রটি ভূলে গিয়ে একগাদা কথা 
বলে বমল £ শুধু বউদি আর মা_-আর বুঝি কারো যেতে নেই? 

বুঝেও না-বোঝার ভান করে অরুণেন্দু বলে, খুকুও যেতে পারে। 
কিন্তু কিছুই দে বুঝবে না, ভয় পেয়ে যাবে উৎকট ন্বসিংহমূতি দেখে । 

তাই বুঝি! হেসে গড়িয়ে পড়ে মিনা £ বউদি-ই কেবল বুকি 
বাসা জুড়ে থাকবে । বউদ্ির বোন চাইনে 1 ছু-বোন না হলে একা 
একা আমি কলকাতায় যাবো না । স্পষ্ট কথা 
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হাসতে হাসতে মলিন! চলে গেল । 

বউদির বোন সংগ্রহ বাবদে যশোদারও বিন্দুমাত্র অমনোযোগ 
নেই । কন্যাদায়-মোচনের দায়ে আসে সব তার কাছে, আমড়া 
গাছি করে £ ছেলেছোকরাদের মধ্যে এ এক হয়েছে দিদি আজকাল । 
কাজকর্ম না হলে খাওয়াব কি পরের মেয়ে এনে ? পরের মেয়ে 
এসে যেন গন্ধমাদন খাবে! পরের মেয়ে এলেই যেন হাড়ি আলাদা 
করে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে! অত বিছ্ে আর অমন রূপগুণ-_ছেলে 
ছ-মাস ছ-মাসের বেশি পড়ে থাকবে না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে 
চাকরি দেবে । আমাদের কথা তখন যেন মনে থাঁকে, টিপিটিপি 
অন্যত্র কথা দিয়ে বসবেন না। 

এমনি কত কথাবার্তা হয়েছে আগে । তারা মাছির মতন-_গন্ধে 
গন্ধে টের পেয়ে যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না। কাল স্টেশনে 
এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে যা দেরি--নিস্তারঠাকরুন তাদের 
কলোনির খষি সরকারের ভাগনীর সঙ্গে সম্বন্ধ মুখে নিয়ে হাজির । 
পূর্ণ কাল বাড়ি থাঁকবে--সরকারমশায়রা এসে দু-ভায়ের সঙ্গে 
চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় করে যাবেন। কনের বাপ তারপরে 
কলকাতায় অরুণের বানায় গিয়ে দেখেশুনে আসবেন । কুটুম্বরা 
খাবেন এখানে, কিছু কেনাকাটার তো! দরকার । আজ হাটবার 
আছে সন্ধাঁবেলা বেডাতে বেড়াতে যাস তো অরু হাটখোলায় 
একবার । 

মায়ের হাতখানা নিয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল । আ--! 
এই হাত চিরকালের সাস্তবনা । জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, কপালে চিড়িক 
পাড়ছে-_মা হাত বুলোলে কে যেন চন্দন বেটে মাখিয়ে দিয়েছে 
মনে হত। কী হয়ে গেল--বিষ যে সেই হাতে! সর্বসস্তাপহারী 
মায়ের কোলে মহাজন যেন পাওনা-দেনার খতিয়ান নিয়ে বসেছে। 
হিসাব মেটাও, জোর তাগাদা । 

মৃহ নাসাধ্বনি-_ছুপুরবেলা যশোদ! যতসামান্য ঘুমোন । আস্তে 
আস্তে মায়ের হাতখানা নামিয়ে নিয়ে অরুণেন্ত উঠে পড়ল । বাড়ির 
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ত্রিপীমানায় নেই, জেগে উঠে মা আদর করে আবার না কাছে ডাকতে 
পারেন। 


পূর্বরাত্ের প্রায় অর্ধেকটা এবং আজকের সারাদিনব্যাগী কসরত 
অস্তে সন্ধ্যার পর পৃণেন্দু বাড়ি ফিরল। তবুনাকি তাড়াতাড়ি 
ফিরেছে--ভাই একা এক! আছে বলে কাজ ফেলে ফিরতে হল। 
হাত-পা ধুয়ে একটু জিরিয়ে নেবার পর অরুণেন্দ্ু ডাকল : চলে! 
দাদ, পশ্চিমবাঁড়ি থেকে পিঠে খাবার জন্ত বলে গেছে। 

পিঠে খাওয়া না হাতি-_গলার স্বরেই পূর্ণ মালুম পেয়েছে । 
অরুণ আগে আগে যাচ্ছিল, খানিকটা এসে দাড়িয়ে পড়ল। বলে, 
তিনটে টাকা দাও আমায়। তার থেকে এই পয়সাগ্জলো ফেরত 
পাবে। 

ঝুজ-পকেটে যাঁ-কিছু ছিল, মুঠো করে নিয়ে পূর্ণকে দিয়ে দিল। 
বলে, ভাইয়ের বিয়ে দেবার পুলক--ঠেল! বোঝ এইবার । কনের 
মামা কাল দেখতে আসছে, হাটখোলায় গিয়ে মিষ্টিমিঠাই কিনে 
আনলাম । কাজ তো তোমাদের--বাড়ি থাকলে তুমিই যেতে। 
তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম । টাঁক আমি কেন দিতে 
যাব--পাবই বাকোথা ? 

পূর্ণ প্রবোধ দেয় £ বড্ড চটে গেছিস ভাই। আমি কেউ নই, 
বিশ্বাস কর, মা ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মলিনা । বেটাছেলে 
একজন ফাকে ফাকে বেড়াচ্ছে সে ওর! দেখতে পারেন না। তা কাল 
দেখে যাবে বলে কালকেই তো আর বিয়ে নয়। লাখ কথার কমে 
বিয়ে হয় না--আস্তেব্যন্তে চলতে থাকুক কথাবার্তী। এখানেই 
হবে, তারও কোন মানে নেই- সম্বন্ধ এমন কত আসবে কত ভাঙবে । 
আমরাও গয়ংগচ্ছ করে চালিয়ে যাব । রাগারাগির কী আছে-_এক 
বছর ছু-বছরের আগে কোনখানে পাকাপাকি হচ্ছে না। তার মধ্যে 
একটা-কিছু জুটে যাবে নির্থাৎ। 
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ও তুমি কী বলছ, চাকরি তো জুটেই গেছে । চাকরি করছি, 
বাসা করেছি, তল্লাটের মধ্যে জানতে কারে! বাকি নেই । মিথো 
বানানোর এমন ক্ষমতা--ফৌজদারি-কোর্টের মোক্তার হলে না কেন 
দাদা? মকেলের ঠলোঠলি পড়ে যেত। 

কঠন্বর কিছু উঁচু হয়ে থাকবে, ফিসফিসিয়ে পুর্ণ অনুনয় করছে : 
চুপ, ওরে চুপ-ওঁদের কানে গিয়ে না ওঠে । একেবারে মিথোই বা 
কিসে হল? খাতা লেখা জিনিসটা সামান্য হলেও চাকরি তো বটে । 
পাঁচজনে মিলেমিশে ফে ঘরটায় থাকিস, তাকেও কি বাসা বলা যায় 
না? এটুকু করতে হল মায়ের জন্য । শরীরের যা দশা, ছ-মাস 
ছ-মাসের বেশি উনি বাচবেন না। সার! জন্ম ছঃখধান্দা করে অস্তিমে 
আমাদের মুখ তাকিয়ে আছেন । আমি নই--আকাটমুখ্য আমায় 
দিয়ে কিছু হবে না ছনিয়াস্দ্ধ জানে- একলা তুই, আশাভরসা 
তোর উপরে । আশার পুরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে 
তারপর ভাল কাজকর্মও পেয়ে গেছিস, অভাবঅনটন ঘুচে সংসার 
এতদিনে লক্ষমীমস্ত হল-__এই তৃপ্তি নিয়ে ওঁকে যেতে দে। একটু 
মিথ্যাচার তাতে যদি হয়েই থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে 
নেবেন না । 

একটু থামল। তারপর জোর দিয়ে বলল, না, মিথ্যে কিছু নেই 
এর মধ্যে । যা হবেই, হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এগিয়ে 
দেওয়া । 

মান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জেনেবুঝে একেবারে নিশিস্ত 
হয়ে আছ দাদা? 

দৃঢস্বরে পুর্ণ বলল, হতে বাধ্য | হাঁড়ভাঙা খাটনি খেটেছিস-- 
গায়ে একটা ভালো জাম! ওঠেনি, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়েনি । 
খেটে খেটে খেটে সর্বরকমে নিজেকে গড়ে তুললি। তোর কাজ 
তুই করেছিস-_যারা কাজকর্ম দেবার মালিক, তাদের কাজ ঠিক- 
জায়গাটিতে ভোঁকে এবার নিয়ে বসানো | এমন বিছ্যোবুদ্ধি শক্তি- 


সামর্থ বিনি-কাজে নষ্ট হবে--হতে পারে তাই কখনো! বিছ্ে হয়েছে 
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সেটা মা দেখলেন, সর্বনুখ হয়েছে সেটা দেখা পরমায়ূতে বেড় পাবে 
না হয়তো | ভবিষ্যতের কথাটা তাই “হয়ে গেছে, বলে চালিয়ে 
যাচ্ছি। 

অরুণেন্দু বলল, বউদিদির কাছেও তো চালিয়েছ। সত্যি কথা 
তাকে অন্তত বলতে পারতে । বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে 
ফাস না করেন। 

সে-ও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুর সইছে না ভাই । মা মরেছে 
যখন সে তিন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের। 
বৈমাত্রেয় ভায়ের সংসার-_-ভাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে 
দেখতে পারে না। ভূতের মতন খাটতে পারে বলে সংসারে রেখে 
ভাত-কাপড় দিচ্ছিল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে দিত। তার 
উপরে খুঁতো-মেয়ে- কথা শুনে সবাই ভাংচায়। এক এক পাত্রপক্ষ 
মেয়ে দেখতে আসত, এসে পালানোর দিশা পায় না। আমাকে 
পেয়ে কাধের বোঝা নামিয়ে ভাই বেঁচে গেল। চিরটা কাল মলিনা 
অশান্তি ভোগ করে এসেছে_দিয়ে দিলাম একটু আনন্দ । 'ক্ষতি 
কি তাতে? 

অরুণ নিশ্বাস ফেলে বলে, বাড়ি এসেছি-_-তা-ও যেন দাবানলে 
ঘিরে ধরেছে । মার কাছে নয়, বউদির কাছে নয়--দাদা, আমি কার 
কাছে বসে বুকটা একটু হালকা করি বলো তো ? 

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে । উদ্যত অশ্রু চেপে পরের বাড়ি 
পিঠে খেতে বসা যায় না। নিজের বাড়িতেও না। খেতে খেতে 
ছুই গালের উপর হয়তো-বা ধারাশ্োত বইল, সামলানো গেল না। 
তখন শতেক প্রশের জবাব দাও, হারেক অজুহাত বানাও । 

নির্জন পথে এদিকে-সেদিকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাড়ি 
ফিরে চলল আবার ছু-ভায়ে। 

'অরুণেন্তু বলে, হাত জড়িয়ে ধরে আমায় বাড়ি নিয়ে এসেছ । 
খপ করে হাত জড়িয়ে ধরা মোক্ষম অস্ত্র তোমার দাদা । সেই 
অনেক দিন আগে আরও একবার অমনি হাত ধরেছিলে, মনে পড়ে-- 
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কলকাতায় পাঠিয়েছিলে প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য ? কাদতে কাদতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম । আবার এই হাত ধরে বাড়ি নিয়ে 
এলে_ কাদতে কাদতে পালাতে হচ্ছে। এত অভিনয় পারছিনে 
আর আমি। 


আরও একট! দিন অন্তত পক্ষে থেকে যেতে হয়। আত্মারাম 
আচাধ মশায় নেমন্তন্ন করলেন £ গরিবের বাড়ি ছুটো ডালভাত খেয়ে 
যাবে, ছু-ভাই ফাবে তোমরা । 

বুড়োমান্থষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিজে চলে এসেছেন । শুধুমাত্র 
গুরুঠাকুর নন, এই একটি পরিবারের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম 
তাদের। বাপের আমলে, যখন দেশ ছেড়ে উদ্বান্ত হয়ে আসে নিঃ' 
তখন থেকেই । কাজের ক্ষতি বলে অরুণেন্দ, অনেক কাকুতিমিনতি 
করল, ভিনি নাছোডবান্দাঃ না বাবা, মনে বড় বাথা পাবো। 
ছেলে ছটো তো মানুষ নয়--ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার 
করেছি । 

ভালবাসেন এদের সত্যিই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছু আছে। 
পাশাপাশি ছু-ভাই খেতে বসেছে, হুকো নিয়ে সামনে বসে 
আচাযািমশায় “এটা খাও ওটা খাও করছেন । তার মধ্যে খপ 
করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন £ ব্রাহ্মণসম্তান হাটে হাটে বিডি 
বেচে বেড়ায় । বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল 
কথা নয়-_ 

অরুণেন্দ, বলে, আজকাল আর এ সমস্ত দেখতে গেলে চলে না। 
রোজগার করছে তো! বটে । 

পরিবেশন করছেন নিস্তারঠাকরুন। মুখ বেঁকিয়ে তিনি বললেন, 
রোজগার তো ভারি! মুন থাকে তো! চাল থাকে না 

যা দিনকাল, এই বা ক'টা ছেলে পারছে বলুন । 

ঠাকরুন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখেনি তোমার মতন, বড় 
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কাজকর্ম কে আর দিচ্ছে-_ 

( শেখেনি ভাগাস 1) 

আত্মারাম ঠাকুর সোজাসুজি বললেন, বড় ছেলেটা যা করছে 
তাই নিয়ে থাকুক, ছোট্রকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। শহরে- 
বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত আছে, কলকারখানায় কাজকর্ম 
শিখিয়ে নেয় শুনেছি । বিড়ি বাঁধার ভবিষ্যুৎটা কি? 

ঠাকুর-ঠাকরুনের ছু-জোড়া চোখ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে । জবাব 
কি দেবে অরুণ, ঘাড় নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অদূরে ছোটছেলেকে 
দেখতে পেয়ে ঠাকরুন ডেকে বললেন, অরুর সঙ্গে তুই কলকাতায় 
চলে যা। সেই কথা হচ্ছে। এরা ছু-ভাই বড্ড ভালো, একটা-কিছু 
করে দেবেই । বেশ ভালো হয়ে থাকবি । 

অরুণেন্দ, আতকে ওঠে" এখনই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে 
দিতে চান। অলক্ষ্যে রুষ্ট চোখে একবার পৃর্েন্দ,র দিকে তাকাল 
বিপন্তি তোমারই জন্তে দাদা । 

আত্মারাম বলছেন, একজন বড় হলে দশজনে তার কাছে 
প্রতিপালিত হয়। আমরা তো বুড়োঅথব হয়ে পড়লাম, ছোড়া- 
দুটোকে তোমর। ছাড়া কে দেখবে? 

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা কিছু ভেবে পেয়েছে । বলল, এবারে 
থাক। শিগগিরই বড় বাসা নিয়ে নিচ্ছি-_মা গুরা সব যাবেন, ছোট 
তাদের সঙ্গে যাবে । কলকারখানায় কোথায় কি সুবিধা হয়, আমিও 
এর মধো খোঁজখবর নিতে থাকি । 

ফিরছে ছু-ভাই। অরুণ বলল, বাড়ি এসে ছু-দিন গিরোব, সে 
পথও মেরে দিয়েছ দাদা । পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি। 
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| পাত ।| 


যথাপূর্ব চলেছে একঘেয়ে উমেদারি । সবিস্তর বলতে গেলে লোকে 
কানে হাত চাপা দেবে, গল্পে ঢোকাতে গেলে সেই, পাতাগুলো 
ফসফস করে উল্লটে চলে যাবেন পাঠক । দোষ দিইনে--হা-হুতাশ 
দেখে দেখে আর শুনে শুনে মানুষের চোখ-কান পচে গিয়েছে। 
যতক্ষণ ভূলে থাকতে পারি, ততক্ষণ ভাল। 

সুন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বুদ্ধি আছে, বিছ্যেও বেশ খানিকটা 
কবজায় এনে ফেলেছে-_নিঠরা চাকরি-সুন্দরী তবু মুখ লুকিয়ে আছেন, 
খুজে খুজে খুজে হয়রান। 


লোহাপটির সুবিখ্যাত রঘুনাথ গুই, বিশাল ভুড়ি, মোসাহেব- 
গুলোকে ঠেলে সরিয়ে অরুণেন্টু তার সামনাপামনি দাড়াল £ উমেদার 
এলাম-__ 

কী করেন আপনি? 

বললামই তো । উমেদারি। 

কাজকর্ম কী কর! হয়, তাই লিজ্ঞাসা করছি। 

উমেদারিই আমার দিন আর রাত্রির কাজকর্ম। 

রঙ্গ করবেন না-- 

তোফা আছেন কিনা, উমেদারি জ্রিনিলটা আপনার কাছে রঙ্গ 
বলে ঠেকে । রাতছুপুর অবধি দরখাস্ত লিখি--লিখতে লিখতে 
আঙুলে কড়া! পড়ে গেছে, টিপে দেখুন। সেই দরখাস্তের পাহাড় 
সকালবেলা ভাকে ছেড়ে সার! দিনমান শহরময় হডড-হডড করে 
বেড়াচ্ছি। উমেদারি রাত-দিনের কাজ, মিছে কথা বলিনি । 
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ভুঁড়িদাস রঘুনাথ উপদেশ ছাড়লেন £ রোগই তো এই । চাঁকরি- 
চাকরি করেই বাঙালিজাত মরবে । চাঁকরি তো চাকরগিরি-ীবনে 
কখনো চাকরি করিনি-_ঘেন্না করি চাকরিকে। আমি, জানেন, কী 
অবস্থা থেকে 

অরুণের চোখ-মুখ লাল । বলে, জানি-_ 

কী করে জানলেন ? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে । 

বলে যাচ্ছি, মিলিয়ে নিন। অতি-সামান্ত অবস্থা থেকে আপনি 
এত বড় হয়েছেন । পেটের ভাত জুটত না, বললেই হয়। পি. সি. 
রায়ের বক্তৃতা শুনেছিলেন একদিন-_উছ্‌, সে পি. সি. রায় আপনাদের 
পটির পালানচন্দ্র রায় নন । আচ্ছা, পি. সি. রায় থাকুন গে--মোটের 
উপর আপনি সঙ্কল্প নিলেন, পরের গোলামি কিছুতেই নয়। তারপর 
অমানুষিক কষ্টম্থীকার করে, যত্ব চেষ্টা আর অধাবসায়ের গুণে 
কেমন মিলছে না ? 

সবিম্ময়ে রঘুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন 
জানলেন কী করে আপনি £ 

সব শিয়ালের এক রা--আলাদা করে জানতে হয় না। শিয়াল 
যখন, হুকা-হুয়া ঠিক একই রকম বেরুবে। লোহাপটিতে তৈলদান 
আজকে ধরে তিনদিন হয়ে গেল, দর্শন ডজনের উপর হয়ে গেছে, 
সবমুখে একই কথ! £ সামান্য থেকে বড় হয়েছেন । 

রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিথ্যেকথা বলছি? 

আরে সবনীশ, একেবরে নির্জল। সত্যি । তবে সকলের বড় 
সতা যে বড়লোক হয়েছেন। তারই সঙ্গে জ্ঞান বুদ্ধি পাণডিতা 
ডাইনে-বায়ে উপদেশ ছড়ানোর এক্তিয়ার সবকিছু আপনাআপনি 
এসে যায়। 

কারবারি লোকের রূঢ় হতে নেই। ঘাড় তুলে রঘুনাথ অন্য 
একজনের উপর হাক পেড়ে উঠলেন £ উঃ, ছারপোকায় কামড়াচ্ছে । 
গদি তুলে কাল রোদ্দ.রে দিবি, ভুল হয় নাঁ যেন। 

অচঞ্চল অরুণেন্দু একম্ুরে বলে চলেছে, আর আমি যত পাশই 
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করি মুরখন্ত-মূর্খ ছাড়া কিছু নই। নিবোধ কাগুজ্ঞানহীন পয়লা 
নম্বরের হাদারাম। 

মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘুনাথ কিছু শোধ নিয়ে নিলেন'ঃ তাই 
যদি না হবেন_এত লোকে করে খাচ্ছে, আপনিই বা পারেন না 
কেন? বলবেন, নিজের কথাই সাতকাহন করে বলছে-_কিন্তু এক-শ 
সাতাশটি টাকা সর্সাকুল্যে আর এই হাত ছু-খানা আর নাথার 
বুদ্ধি_-মোটমাট এই পু'জিতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি । কেউ 
সাহায্য করেনি । 

করেছে-_দৃপ্তকণ্ঠে অরুণেন্দু বলল। 

আমার চেয়ে বেশি খবর রাখেন দেখছি আপনি । 

রাখেন আপনিও | স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত 
দুটো আর মাথা নিয়ে এতই অহঙ্কার, তার দয়াটা তলিয়ে দেখেন 
না। 

রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন, কে দয়া করল আমায়? 
কেউ নয়। চালেঞ্জ করছি, নাম বলুন । 

হিটলার-__ 

অবাক হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে পড়েন_কাজকর্ম ন! পেয়ে ছোড়া 
পাগল হয়ে গেছে । নিঃসন্দেহ তাই, কথাবার্তা সেই রকমই বটে। 

অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাধিয়ে ছুনিয়া লণ্ডভণ্ড করে দিল। 
তারপরে কত গবেট রাতারাতি মহামান্ত মুরুবিব হয়ে উঠল, কত 
ফকির মসনদে চড়ল-_তড়িঘড়ি যে যদ্দ,র গুছিয়ে নিতে পেরেছে। 
ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালা--তখনই যদি একটা 
মওকা পেয়ে যাই । এমনিতে কিছু হবে না, খাটাখাটনি বিস্তর করে 
দেখলাম । 


উৎকৃষ্ট একখানা চেহারা আছে । বিধাতার দেওয়া নির্ভেজাল 
মাল--অবহেলা অযাত্বে খুব একটা মরচে ধরে না। এই বাবদে কিছু 
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মেয়ে আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। অরুণ পাত্বা দেয় না--উমেদারির 
তালে বাস্ত, কাব্য করার সময় কখন? সামন্রাসামনি পড়লে হ-হা 
দিয়ে সন্্ে পড়ে। 

কয়েকটা বিষম নাছোড়বান্দা । পলি একটি । কৃ-ফলার মতো 
লেগে আছে । ক-ফলা কথাটা যশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা! থেকে 
শুনে শুনে অরুণ শিখেছে । খাসা কথা । খ-কার ক-এর সঙ্গে 
জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সেঁটে থাকে, তেমনি । পলিকে 
একদিন বলেই ফেলেছিল, কৃ-ফলা হয়ে আছেন আপনি । পলি 
জিজ্ঞাসা করল : কৃ-ফলা মানে কি? ব্যাখ্যা করেনি অরুণ, ভদ্রেতায় 
আটকাল। ছু-তিন বার পলি জিজ্ঞাসা করল £ বললেন না তো 
কু-ফলার মানে? অরুণ বলল, অনেক বোঝাতে হবে । বাইরে 
বেরুব এখন, তাড়া আছে । আর একদিন । 

ঘোড়ার-ডিম ! কাঙ্গ একটাই এখন-_দরখাস্ত রচনা করা। সে 
কাজ ঘরের মধ্যে খাটিয়ার উপর বসে, বাইরে বেরুতে হয় না তার 
জন্য । তাড়া দেখানোর জঙ্থা ব্যস্তসমস্ত ভাবে জামাটা গায়ে ঢুকিয়ে 
অরুণ উঠে দাড়াল। বিরস মুখে পলিও উঠল অগত্যা । রাস্তায় 
চলে এলো, পলিও আছে পিছুপিছু । 

ট্রামরাস্তায় পলি যাবে জানা আছে, অরুণেন্দু উল্টোদিকে 
পা বাড়িয়ে বলে, নমস্কার, আমি ওইদিকে যাচ্ছি। পলি আর 
কী করে- বলল, নমস্কার! খুট খুট করে ট্রাম ধরতে চলল । 

এদিক-দেদিক অল্পসল্প ঘোরাঘুরি করে অরুণ ফিরে এলো । 
উকিবুঁকি দিয়ে দেখে টুক করে ঠাদ-কেবিনে ঢুকে গেল। আধ 
কাপ চাখেয়ে চাঙ্গা হয়ে নেবে। 

টেবিল হৈ-হৈ করে উঠল-_কোণের দিকে দলটার নিজন্ব টেবিল । 
অরুণের গতিবিধি লক্ষ্য করেছে তারা৷ 

সুকুমার বলল, মেয়েছেলেয় এত তরাস ? কাবলিওয়াল! হলেও 
তো আমি এতদূর করিনে। 

টাদমোহমন এসে পড়ল এদিকে । সে বলে. অমন করাত নেউ [র.. 
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মাণিক-রতন কোথায় কি আছে, কে জানে । “যেখানে দেখিবে ছাই, 
উড়াইয়া দেখ তাই-__ 

ছাই নয়, কয়লা] । 

পলির গাত্রবর্ণের ইঙ্গিত। সুকুমার টিগ্পনী ছাড়ল : এ কয়লা- 
বরণীকে পাশে বসিয়ে পাক্ক' একটি ঘণ্টা গোটা ভবানীপুর মোটরে 
চক্োোর মেরেছি । ভয় পাইনি । তা হলে তো হাত-টাত কেপে 
রাস্তার মানুষ ছু-চার গণ্ডা সাবাড় হয়ে যেতো । 

আ।, পাশে বসিয়ে ঘোরাঘুরি? বলিস নি তো । 

রোমান্সের গন্ধে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে! বলে, খুলে 
বল্‌। চেপে গেলে তোকেই সাবাড় করব বারোয়ারি মার মেরে । 

না, চাপাচাপির কিছু নেই। সে গাড়িতে পলি ছিল, পলির দিদি 
ডলি ছিল, একফৌটা ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কর মশায় 
ছিলেন। পলির মা কেবল বাদ। পুরোনো গাড়ি কিনলেন ওরা, 
গাড়ির ট্রায়াল হচ্ছিল। যোগাযোগ করে দিয়ে সুকুমার দেড়শ 
টাকা দালালি পেয়েছে। 

মোটরগাড়ি কিনল ? 

অরুণেন্দু লাফিয়ে ওঠে ১ হোক না লব্ঝড় গাড়ি, তা হলেও 
গাড়িওয়ালা ভদ্রলোক | ঠিকানা দেং কোন অফিসে কাশীনাথবাবুর 
চাঁকরি। “যেখানে দেখিবে ছাই*_লাখকথার এক কথা । এবারে 
পলি এলে বাছা বাছ। মিষ্টিবচন ছাড়ব । আসবে কি না, কেজানে। 
মেয়েটা অতিশয় দ্বড়েল-_ঘনিষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না, সেটার 
বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে। ূ 

আত্মগ্রানিতে পুড়ছে সে এখন । পুরানো উমেদার হয়েও শান্তর 
এখনো ঠিকমতো! রপ্ত হল না। কাউকে হেলা করতে নেই--- 
ছাইগাদার তলেও মাণিক-রতন লুকিয়ে থাকতে পাঁরে। যুবতী মেয়ে 
এলে মারমুখী হবে, উমেদারের পক্ষে অত্যাসটা অতিশয় গহিত। 
চাকরির খাতিরে মেয়ের সঙ্গে মিষ্টি কথা কি-_গদগদ প্রেমালাপ, 
চাই কি বিয়েয় পর্যস্ত রাঞ্জে। নিঙ্গে হদ্দমুদ্দ খাটছি, সঙ্গে বরঞ্চ 

আম সম্রাট-৫ ৬৫ 


উকিল রূপে একটা ছুটো মেয়ে ধরো । তারাও গিয়ে গিয়ে আমার 
হয়ে খোশামুদি করুক । রাত্তাঘাটে ট্রামে-বাসে মেয়েছেলে গিজগিজ 
করছে, তা সত্বেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদা খাতির__- 
বিশেষত ভারিক্ি বয়সের যেসব পুরুষ । এবং চাকরিদাতা সাধারণত 
তারাই । যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছি হতে পারতেন না, 
তাদের চোখে তরুণী মেয়েরা অগ্যাপি হুরী-পরী। 


সুত্রতা মেয়েট! কিছু বেশি রকমের বেপরোয়া । গলির মোড়ে 
. চকোলেট কিনে খাচ্ছে, অরুকে পেয়ে খানিকটা ভেঙে তার হাতে 
দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল । আর অরুণও আজ 
হাসিমুখে পরম বশন্বদ ভাবে চলেছে । 
এঁ গলিতেই বাড়ি । বাড়ি নিয়ে তুলে হৈ-চৈ করে মাকে ডাকল, 
বোন হুটোকে ডাকল । মা কেমন যেন লোলুপ চোখে তাকাচ্ছেন। 
নুত্রতা বলল, কলেজের বন্ধু । অনেকদিন পরে দেখা । পাড়ার 
মধো পেয়ে গেছি আজ; পালালে “চোর, “চোর” রব তুলে দিতাম । 
বয়স্থা মেয়েকে আজকাল নাকি টিপে দেওয়।৷ থাকে ঃ পছন্দসই 
ছেলে পেলে ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসবি, আমরাও দেখব । আর 
অরুণেন্র এলেম যত সামান্যই হোক, বাইরেটা রীতিমতো 
চটকদার-_দেখলে পলক পড়ে না চোখে । করবন্ধনে বেঁধে স্ুত্রতা 
জননী সকাশে হাজির করল--_কী মতলব আছে, কে জানে ! 
গৃহবন্দিতে মুক্তি নিয়ে মেয়েরা এখন মুক্তবাযুর শ্বাস নিচ্ছে! 
উত্তম । কিন্তু উল্টো এক সমস্যা তাদের জীবনে । অপরিচয়ের 
, একটা রোমান্স ছিল তাদের সম্পর্কে--আড়াল সরে গিয়ে সেই বস্তুও 
ঘুচেছে। সংসারের ডাল-ভাঁত-চচ্চড়ি এবং আর দশটা উপকরণের 
মতন মেয়েরাও । তা-ও নয়-_ডাল-ভাঁতের খরচা এ-বাজারে যথেষ্ট 
বেড়েছে বটে, তবু বউয়ের খরচার ধারেকাছে যায় না । বউ পোষ! 
আর হাতি পোষা একই কথা-জনপ্রবাদে বলে! হাতি পোষার 
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রাজারাজড়! ইদানীং বড় একটা মেলে না! তেমনি যারা গোটা বউ 
পুষে সংসারধর্ম করবে, এমন ছঃসাহসী যুবাপুরুষ ছুলভ হয়ে যাচ্ছে। 
তাছাড়া আক্মকালকার মেয়ে যেহেতু বিয়ের-কনে মাত্র নয়, পুরোদস্তর 
মানবী--তাদের নিজ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা বাপার 
আছে। ফলে বিয়েই হয় না বিস্তর জনার। তখন অতিশয় করুণ 
অবস্থা__নাক-সিটকানো সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-সুণ্ড সমন্থিত শুধু 
একটা বর পেলেই হল। তা-ও হয় না__যেহেতৃ ইতিমধ্যে বয়মের 
ভাটা সরে গিয়ে কাদামাটি বেরিয়ে পড়েছে, প্রেমিকার সঙ্গে মধুরালাপ 
চোখ বুজে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ধাক্কাধাকি করেও 
কণ্ঠ দিয়ে গদ্গদর স্বর বের করা যায় ন! । বন্ছদর্শা মায়েরা মেয়েকে 
তাঁই নাঁকি সতর্ক করে দেন 2 বাছাঁবাছি বেশি করতে ধাবি নে-_ 
বেশি যে বাছে, তারই শাকে পোকা । 

অরুণেন্দুর অবশ্য শোনা কথা এসমস্ত । কিন্তু সুব্রতার এত 
হৈ-চৈ, সন্দেহ হয়, শিকার কবলিত করার উল্লাস কিনা । মা-জননী 
একনজরে দেখছেন। এতক্ষণ ধরে এত খুঁটিয়ে কী দেখেন-_বহিরঙ্গ 
শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তর্লোকে এক্স-রে চালাচ্ছেন । 

অরুণেন্তু ঘেমে উঠেছে । পরিচয় নিষ্াশন শুরু হয় বুঝি এবারে-_ 
কোথায় থাকে সে, সংসারে কে কে আছে, কী কাজকর্ম করে, ইত্যাদি 
ইতাদি। শতেক উদ্বৃত্তি করে বেড়ায়__হেন অবস্থার মধ্যেও কন্যার 
পিতামাতার কবলে ইতিপুবে সে পড়েছে, পূব অভিজ্ঞতা আছে। 
মানরক্ষার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব দিয়ে যেতে 
হয়। স্থব্রতার কাছে ছু-দশ মিনিট কাটিয়ে যুফতে এক কাপ চ! 
খেয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেষ্টা! পেয়েছেও খুব । কিন্তু সেই 
এগারোটা বেল থেকে অফিদ-কর্তাদের সম্পর্কে বানিয়ে বানিয়ে 
খোশামুদির পর এখন আবার নিজের সম্পর্কে বানানোর মনমেকজাজ 
নেই। 

তাড়াতাড়ি নমস্কার সেরে বেরিয়ে পড়ল; আঙ্কে ভারি 
বাস্ত, আর এক দিন এসে গল্পগাছা করব । 
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এসো! বাবা, তাই এসো । রবিবার সকালের দিকে এসো, উনিও 
থাঁকবেল। 

বলা বাহুল্য রবিবারে অরুণ যায় নি। কোন বারেই নয়। 
ও-বাড়ির চৌকাঠ আর মাড়াবে না । 

সুব্রতার সঙ্গে, তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ নয়। সুব্রতা বলে, 
নিজের ক্ষমতায় হবে না রে, সে তো! হন্দমুদ্দ দেখলি । উকিল ধর্‌ 
একটা । উকিল হয়ে আমি তোর আগে আগে যাচ্ছি-_ 

হেসে উঠে বলে, কাজ হাসিল করে দিই আগে । ফী বাবদ যা 
তোর ধন্মে আসে, দিস আমায় । 

বলে মুখ টিপে কিঞ্চিং চটুল হাসি হাসল। 

জ'াদরেল সম্পাদক, কলমে আগ্জন ছোটান | দেশের কী নিদারুণ 
সঙ্কট এমনি যদি মালুম না পান, তার লেখা এডিটোরিয়াল 
হপ্তাখানেক পড়়ন-__-করামলকবৎ প্রত্যক্ষ করবেন। 

আড়াইটে নাগাদ অফিসে আসেন তিনি। খানিকটা সময় 
নিক্ষর্মা। চতুর্দিকে বু লোক ঘিরে থাকে তখন। সহকারী ও 
স্বহ্ধংজনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে আসে বিবিধ 
সভান্ুষ্ঠানে সভাপতিরূপে গাথবার অভিপ্রায়ে। সম্পাদক সভাপতি 
হলে আর দেখতে হবে নাঁকাগজে ফলাও করে সচিত্র রিপোর্ট 
বেরুবে। বক্তৃতায় ঘা-কিছু বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন ন! 
তা-ও থাকবে । বিকেলের এই সময়টা মেজাজে থাকেন সম্পাদক, 
জমিয়ে আলাপ-আলোচনা! চলে । 

যাবতীয় আলোচনা ঘুরেফিরে তারই গুণগানে এসে পৌছয় । 
জাতির পরিত্রাতারপে আবির্ভাব তার, মানুষ আজ কেবল তারই মুখ 
চেয়ে আছে । কিন্তু সকালের এডিটোরিয়াল আক তেমনধারা 
দান! বাধেনি। 

এক সহকারীর দিকে মিটিমিটি হেসে সম্পাদক বলেন, ভাই 
নাকি? 

আপনি লিখেছেন ? 
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কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই। 

তা বুঝেছি। ও-কলমের মাল নয়, ছুটো লাইন পড়েই ধরে 
ফেলেছি । 

সম্পাদক স্বীকার করলেন £ কাল মীটিং ছিল মফম্ঘলে। হুপুরে 
একটু গড়াতেও দেয়নি, টেনে নিয়ে বের করল। এডিটোরিয়াল 
প্রশাস্তর লেখা । কিন্তু প্রশাস্ত খারাপ লেখে না তো । 

ভদ্রলোক আমতা-আমতা। করেন £ না, খারাপ কেন হবে ! অগ্থা 
সব কাগজে য! বেরোয়, সে তুলনায় হীরে-মাণিক । তা হলেও খাটি 
দুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে কেন? আজকে স্যার, নিজে একখানা 
ছাড়ন। 

হবে তাই, নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কদ্দিন 
আর পারব । কী যে করবে এরা সব তখন! | 

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম । অন্থুরাগীদের আশ্বস্ত করে সম্পাদক 
বাথরুমে ঢুকে গেলেন । অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা শেষ । যে যারজায়গায় 
গিয়ে কাজে বোসো গে, বাইরের লোক সব ভেগে পড়ো । বেরিয়ে 
এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন। 

বাথরুমে বড্ড দেরি হচ্ছে, দরজা! আর খোলে না। অনিল খুশি 
আর ধরে রাখতে পারে না? যা মোক্ষম একখানা আজ হবে! 

ঘিধায় ঘাড় নেড়ে প্রশান্ত বলে, উপ্টোটাও হতে পারে। 
বেরিয়ে হয়তো ইজিচেয়ারে গড়িয়ে পড়বেন £ শরীর ম্যাজ-ম্যাজ 
করছে, উঠতে পারছি নে। আজকেও তুমি চালিয়ে দাও হে 
প্রশাস্ত--_ 

এমনি সব জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে-_-বাইরে মিছিল। অগণ্য নরকণ্ঠ 
চতুর্দিক কাপিয়ে তুলছে £ ইনক্লাব জিন্নাবাদ ! ূ 

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন £ কী আবার আঙ্জগকে ! 
দেখ তো, দেখ তো-- 

ইনক্লাব জিন্দাবাদ! পাশ করেছি, চাকরি দাও। চাকরি, 

নয়তো বেকার ভাতা। 
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সম্পাদক বললেন, কী নিয়ে লিখি ভাবছিলাম । ঠিক হয়েছে। 

কলম বাগিয়ে বসেছেন, চুরুট ধরিয়েছেন। লিপ হাতে বেয়ারা 
দোর ঠেলে ঢুকে পড়ল । 

সম্পাদক খিচিয়ে উঠলেন £ লেখার সময় দেখ। হয় না, বলে দিতে 
পারলে না? 

বেয়ারা বলল, কী করব--নাছোড়বান্দা। শ্লিপ না আনলে 
এমনিতেই ঢুকে যেত। 

জুলুম নাকি? ঘাড়-ধাকা দাও গে। 

বেটাছেলে হলে যা-হয় হত। আওর্ত-মানুষ | 

জিপে চোখ বুলিয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে 
এসা । ঝগড়া করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে না। বিদেয় করে 
কাজে বসব । 

সুব্রতা এসে ঢুকল £ আওয়াজ শুনতে পান? 

হরবখত শুনছি, নতুন করে কীশুনব। এ সব ভাল-ভাতের 
শামিল হয়ে গেছে। 

বেকারের দল বেরিয়েছেন । চাকরি চাই । 

চেঁচালেই বুঝি চাকরি দেবে? 

স্বত্রতা বলে, ওরা চেঁচান, আপনারা লিখুন। উপরওয়ালাদের 
সথখনিদ্রা যদি ভাঙে। যুবকদের আজ কী সবনেশে অবস্থা, যদি 
তাদের মালুমে আসে । 

সম্পাদক বললেন, কি লিখতে হবে, আপনি কি আমায় উপদেশ 
দিতে এসেছেন? 

নাঁ। রাস্তা যে শ্লোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও 
সেই দরবার । চাকরি দিন একটা 

থতমত খেয়ে সম্পাদক বললেন, কি চাকরি ? 

যে-কোন চাকরি । আমি নই, আমার এক ভাইয়ের জন্য । 

সম্পাদক বললেন, নিজেই তো চাকরি করি--চাকরি দেবার 
মালিক আমি নই। আমারই ছেলে বি-কম পাশ করে রসে আছে। 
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আমার ভাই এম-এ পাশ করে বসে আছে। 

সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না । কলেজের 
মাস্টারি হলে এম-এ লাগত । 

নুত্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইন্টারমিডিয়েট পাশ, 
ইস্কুল-ফাইন্তাল পাশ । যতটা লাগে হিসাবের মধো নিয়ে বাড়তি 
বাতিল ধরবেন। 

ওসব নয়। জ্ানালিজমের ডিপ্লোমা দেখে নেওয়া হয় আজকাল । 

স্ুব্রতা বলে, তা-ও বোধহয় আছে । ছু-চোখে যা পড়ে, কোন 
শেখাই সে বাকি রাধে না। বলে, চাকরিতে লাগতে পারে। 
বন্থুন, ডেকে আনি। 

অরুণেন্দু মুকিয়ে ছিল, দরজা ফাক হতেই ঢুকে পড়ল। 

স্থব্রতা বলে, জানালিজমের ডিপ্লোমা আছে নিশ্চয় 

অরুণ ঘাড়ে নাড়ে 3 উহ, খেয়াল হয়নি । চাকরি দিন, বছরের 
মধ্যে ডিপ্লোমা এনে দেবো । নয়তো! তাড়িয়ে দেবেন । 

সম্পাদক বললেন, আইন বেয়াড়া। নিয়ে তারপরে তাড়িয়ে 
দেওয়া চাট্টিখানি কথা নয়। তাঁর থেকে বছর পরে ডিপ্লোম। নিয়েই 
আসবেন । আসবেন এ ঘরে নয়, তেতলায় মানেজিং-ডিরেকটর়ের 
ঘরে । এসব চাকরি আমাদের হাতে নয় । 

অধীর কণ্ঠে অরুণেন্তু বলে, আপনাদের হাতে যা আছে ভাই দিন 
দয়া করে। সবুর সইছে না । 

ফোর্থ ডিভিসনের লোকজন দায়েদরকারে আমরা নিয়ে থাকি-_ 

প্রশাস্ত ব্যাখ্যা করে দেয়; মানে পিওন দারোয়ান বেয়ার 
ঝাড়দার এইসব আর কি! আপনারা যা পারবেন না। 

অরুণ বলে, তা-ও তে কেউ দিয়ে দেখল না । পারি না-পারি-_ 
পরখ হোক। কোট ছেড়ে ফেলব, তলার ছ্ট্ড়ো-সার্ট বেরিয়ে 
থাকবে। ট্রাউজার বদলে থাকির হাফপ্যান্ট পরে আসব । পনেরটা 
মিনিট শুধু সময় দেবেন আমায় । 

সুত্রতার চোখ ছলছলিয়ে এলো । অরুণের হাত ধরে টেনে বলে, 
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ঢের হয়েছে। চলে আয়। 

সম্পাদকীয় দলটাকে নমস্কার করে বলল, বেকারি নিয়ে কড়া কড়া 
এডিটোরিয়াল লিখতে থাকুন আপনারা । জানালিজম সারা করে 
এক বছর পরেই তবে আসা যাবে । 


রাস্তায় নেমে গম্ভীর চুপচাপ কয়েক মিনিট । তার পরজোর 
দিয়ে সুব্রতা বলল, ঘাবড়াসনে । আমি নেমেছি রণাঙ্গণৈ--চাকরি 
না হয়েযায় কোথায় দেখি । 

কী ভাবল একটুখানি । বলে, আয়__ 

কিছুদূর গিয়ে অরুণ বেঁকে দাড়াল £ বাড়ি নিয়ে যাচ্ছিস? আমি 
যাবো না। বেকার আছি তা বলে ফৌজদারি আসামি নই-জেরার 
তালে কেন যেতে যাব? বরঞ্চ যা বেলা আছে, আরও এক-আধটা 
অফিস ঘুরতে পারব । 

বাড়িতে কেন নিয়ে যাব? ফিক করে স্থত্রতা হাসল ; গেলেও 
বিপদ ছিল না। জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে । সোজা 
বলে দিলাম, দেখতেই সুন্দর । বোকাসোকা মানুষ, কথাবার্তা 
কিছু ঝাল-ঝাল। একটা ক্ষমতাই আছে শুধু- দেদার পরীক্ষা পাশ 
করতে পারে । আর কোন কাজের নয়। তখন মা খপ করে আমার 
হাত এটে ধরে গায়ের উপর রাখল £ গ! ছুয়ে দিবা কর, ওর সঙ্গে 
মিশবিনে আর কখনো । বলতে হল, মিশবো না'। 

অরুণ বলে, ছি-ছি, মায়ের গা ছুয়ে বললি--তার পরেও 
মেশামেশি । তোর পাপের অন্ত নেই। 

সুব্রত হেসে বলল, চালাকি করেছিলাম রে। তড়বড় করে 
শেষের “না” চেপে দিলাম, “মিশবো না' না বলে 'মিশবেো' বলে 
রেখেছি । মহাগুরু ছুয়ে দিবা গেলেছি 'মিশবো”, না মিশে এখন 
করি কি বল্‌। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলে, মোড়ে গিয়ে দাড়া অরুণ, একটু 
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সাজগোজ করে আসি। এক্ষুনি এসে যাব, দেরি হবে না। 

অরুণেন্দু বলে, আবার কি সাল করবি রে, বেশ তো আছিস। 

নিজ দেহের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সুত্রতা বলল, না_নেই। থাকলে 
বলব কেন? 

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাড়ি-মানুষ নিরীক্ষণ করছে । সামনে 
মেয়ে-কলেজ । একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদা গাদা মেয়ে বাইরে । 
্রীম-বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, কতক বা গুলতানি করছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
দাড়িয়ে। হেন অবস্থায় এই স্থলে ঠায় দাড়িয়ে থাক দৃষ্টিকটু । 
বিপঙ্জনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছু সম্ভবত নিজ-মৃতি আয়নায় 
দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক তাদের | দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মানুষটা নিখরচায় তাদের রূপন্ধা পান করছে, এইরূপ জন্দেহে 
গোটা ছুই এগিয়ে এলো । 

এখানে দাড়িয়ে আছেন কেন ? 

অরুণেন্দু চটে গেল : ইচ্ছে হয়েছে । পাবলিক-রাস্তায় দাড়াব, 
তার জবাবদিহি কিসের ? 

আর মস্তানগুলো কোন রেলিং-এর ধারে কোন রোয়াকের উপর 
কোন গাছের তলায় বেমালুম হয়ে থাকে-ঠিক সময়টিতে যেন 
মন্্ববলে টের পায়। ধেয়ে আসছে। বিপন্ন অরুণ মনে মনে 
সুব্রতাকে গালিগালাজ করে £ অত জাকালো কাপড়চোপড় পরনে-- 
তাতেও পোষালো না। নতুন করে সাজ হচ্ছে। হচ্ছে তো হচ্ছেই 
-এতক্ষণ কিসে লাগে বুঝিনে । না মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে 
হিমালয়পর্ত নড়ানো' অনেক সহজ । 

কী হল, কী হল--করতে করতে গুটি পাচ-সাত চ্যাংড়া মধ্যবর্তী 
হল ; আমাদের পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে--আপনি 
নজর দেবার কে? 

দিই নি নজর | ছু-চক্ষু বুজে ছিলাম, ঠাহর পাঁন নি। একচেটিয়। 
নজর আপনারাই দিন গে। মেয়েকলেজ আমাদের পাড়াতেও 
আছে- নর দিতে বাস-খরচা করে এদ্দুর আসতে যাব কেন? 
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যুক্তিতে কুলায় না, বচসা ক্রমেই খরতর হচ্ছে। হেনকালে 
স্বত্রতার আবির্ভাব । 

অরুণ বলে, বুঝলেন এবার---কেন দাড়িয়ে ছিলাম ? 

অনুযোগের স্থরে সুত্রতাকে বলে, এইখানট দেখিয়ে গেলি-_ 
ধাড়ানোই তো গব্বো-যন্ত্রণা। ফড়িংয়ের মতন সামনের উপর 
এতগুলো ভিডিং মিডিং করছে-_চোখ বুজে অন্ধ হয়ে দাড়াতে হল। 
তা সত্বেও ছোড়াদের হাতে ঠ্যাঁডানি খাওয়ার গতিক | জায়গ! ছেড়ে 
সরতেও পারিনে, হডড হড্ড করে কোথায় তুই খুঁজে বেডাবি। 

পাড়ার মেয়ে স্ুত্রও।-ডানপিটে মেয়ে, সুনাম আছে। 
ছোড়াগুলো তক্ষুনি কেটে পড়ল। 

অরুণ বলছে, কুইন এলিজাবেথেরও সাজ করতে এত সময় 
লাগেনা। 

স্বব্রতা বলে? রানীর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার । মানানসই 
শাড়ি একটা খুঁজে পাইনে। সাজগোজ যা-হোক এক রকম সারা 
হল তো! বেরুনোর ফাক খুজছি। সদর পথে হবে না, বাবার চোখে 
পড়ে যাব। কানাগলির হুয়োর খুলে বেরুব-_-তন্ষে তকে আছি, 
বি-চাকর কেউ দেখতে পেলে শতেক কথার তলে পড়ব £ এদিকে 
কেন দিদিমণি, গলিতে কী তোমার? সাতচোরের একচোর হয়ে 
গু ডি মেরে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসেছি। 


সাজ অপরূপ বটে। আধ-ময়লা অতিসাধারণ শাড়ি পরনে, 
শাড়ির সঙ্গে মানান করে হাতাওয়ালা জামা। এলোচুল, মুখে 
প্রসাধনের চিহুমাত্র নেই । এমন কি, স্ট্যাপে তালি-দেওয়া স্তাঁণ্ডেল 
কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্ত পরে ফটফট আওয়াজে পা 
ফেলছে। 

আপাদমস্তক দেখে নিয়ে অরুণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে? 
আগেই তো বেশ ভাল ছিল । 
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ছিল না। কাগজের অফিসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম । অন্বস্তি 
লাগছিল, তখন আর বেরিয়ে আসি কেমন করে? 

অরুণ বলে, উমেদার তুই তো৷ নোস-_ 

স্ব্রতা বলে যাচ্ছে, তখন ঢুকে পড়েছিলাম সচ্ছল বাড়ির এক 
শৌখিন মেয়ে । এবারে হয়ে যাচ্ছি এক উমেদারের-_ 

উমেদারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। 
হরিবিলাসবাবুর কাছে কী ভাবে আরম্ভ করবে, কথাগুলো কী হবে 
সুব্রত আগ্ভোপাস্ত মনে মনে মকসে। করতে করতে যাচ্ছে। 

হরিবিলাস ব্যস্ত মানুষ । দরজায় বোর্ড ঝুলানো ; নো ভেকেন্দি। 
লেখাটা সুব্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, যা চ্চলে। 

বহুদর্শা অরুণ হেসে জ্ঞান দান করে £ তার মানে ঠিক জায়গায় 
এসে গেছি । খোঁজ নিয়ে দেখ চেম্বারের সামনে বারো-মাস 
তিরিশ-দিন বছরের পর বছর ধরে কায়েমি ভাবে এ জিনিস ঝুলছে । 
বলতে চাস, চাকরি এদের কম্মিন কালে খালি হয় না_মরণশীল 
মানুষ এদের কেরানি হয়েই মৃত্যু বিজয় করে ফেলে ? 

তবে? 

চাকরি দেওয়ার হর্তাকর্তাী আমি, বোর্ড ঝুলিয়ে সেইটে জানান 
দিচ্ছে। গৃঢ অর্থটা এই । ঝানু উমেদ্ারে এক নজরে বুঝে নেয়। 
বেদবাক্য বলে অক্ষরে অক্ষরে মানতে গেছিস কি মরলি। 

তধে মানব না 

বলে স্থত্রতা স্থইং-দরজার দিকে ধেয়ে গেল । বেয়ারা বাঁধ! দিয়ে 
বলে, জিপ দিন আগে । 

লিপের প্যাড ও পেন্সিল রয়েছে, নাম আর প্রয়োজন লিখে 
ভিতরে পাঠাতে হয়। স্ুত্রতা বলে, পরিচয় পেলে কি আর ঢুকতে 
দেবে? 

কিন্তু বিনি হুকুমে ঢুকবেন কি করে ? 

এই তো ঢুকছি-_ 

দরজা ঠেলে স্ুডুত করে টেবিলের ধারে দাড়াল। হরিবিলাস 
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ঘোরতর বাস্ত, ফাইলে ডুবে আছেন। কাল সকালে ডিরেকটর- 
বোর্ডের মীটিং তার জন্য তৈরি হচ্ছেন । 

মুখ তুলে জ্রকুটি করলেন ঃ কী চাই? 

তীষ্ষ চোখে হরিবিলাস স্ুব্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন £ 
দরজার উপর বোর্ড ঝুলছে- দেখে আসেন নি? 

সুব্রতা সকাতরে বলে, আমি আপনার মেয়ের মতো । ণআপনি' 
“আপনি' করছেন কেন, হুখ লাগে । 

বেশ হল তাই। চাকরি খালি নেই, কেন ঝামেলা করতে 
এসেই ? 

সব দরজায় এমনি লটকানো | ঢুকতে মানা । কিন্তু পেট মানে 
নাযে। 

পেটের ভাবনা খুব বুঝি তোমার ? 

মৃহু হাস্য খেলে যায় প্রবীণ আঁফসারের মুখে £ স্বাধীন-জেনান! 
হয়েছ--বাপের অন খাবে না? 

আমতা-আমতা করে স্ুত্রতা বলে, আমার জন্যে ঠিক নয়__ 

ও, পরোপকার | না, তোমায় দালাল ধরেছে--কমিশন পাবে । 
দেখ, চাকরিবাকরি বকলমে হয় না-শিজের আসতে হয়। 

এসেছে বই কি! কিন্তু মেয়েছেলের সুবিধা পুরুষে পায় ন! 
তো--আমি ঢুকে গেছি, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে । 

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না। তার উপব বোর্ডের 
মিটিংয়ের ব্যাপারে আজ বেশি রকম ব্যস্ত । নুত্রতা দ্রুত দরজা খুলে 
হাত ধরে অরুণেন্টুকে নিয়ে এলো । হরিবিলাস চাচ্ছিলেনও ঠিক এই । 

অরুণেন্দ্ুকে দেখে নিয়ে গম্ভীর অভিভাবকীয় কে প্রশ্ন 
করলেন £ ছেলেটি কে হয় তোমার? 

স্থত্রতা আগেই ভেবে রেখেছে । বেশি জোরদার হবে, তাই বলে 
দিল, স্বামী__ 

সশবে হরিবিলাঁস চেয়ারটা অরুণেন্দুর দিকে ঘোরালেন £ এর 
বাপ ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমার। মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পারি নি_-. 
৭৬ 


/ 


ওল্ড ফুল আমরা কিন! ওদের কাছে । ' তা বেশ হয়েছে-_তুমি তো 
জামাই আমার । চাকরি নিশ্চয় দেবো-_কিস্ত হুট করে তো! হয় না, 
ছু-চারদিন দেরি হবে । কোন কাজ পারবে তুমি? 
যা দেবেশ-- 
কী কতগুলো কাগজে সই করাতে এক ছোকরা কর্মচারী এই 
সময়ে ঢুকল । হরিবিলাস তাকে বললেন, রুদ্র, তোমার টেবিলে 
নিয়ে গিয়ে ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা বলো । নোট করে রাখো, 
তারপর আমায় দেবে সমস্ত । পরের ভেকেন্সিতে ছেলেটিকে ডাকব । 
রুদ্র নিজ টেবিলে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করছে £ নানান ডিপার্টমেন্ট 
আমাদের_-কোন্‌ কাঁজে সুবিধা হবে? 
অরুণ বলে, যা দেবেন-_ 
ব্যঙ্গম্বরে রুদ্র বলল, যদি মানেজার করে দেয় পারবেন ? 
পারব । 
উমেদার নিয়ে মজা করা--এ জিনিসে অরুণের অঢেল অভিজ্ঞতা । 
একটা মিনমিনে ভাঁব ছিল গোড়ার দিকে, হে-হে করত-_-সেসব এখন 
কেটে গেছে। স্তোক দিয়ে তাড়াচ্ছ তো সে-ই বা কম যাবে 
কেন, সমান সুরে জবাব দেয় £ ম্যানেজার করলে পারব, ম্যানেজারের 
বেয়ীরা যদি করেন তা-ও পারব । 
কোয়ালিফিকেশন কী আপনার ! 
একটা ছুটো নয়, কীহাতক ফিরিস্তি দিয়ে যাই। কোন্‌ কোন্‌ 
চাঁকরি আপনার আন্দাজে আছে তাই বলুন, জবাবের সুবিধা হবে। 
. কৌতুককষ্ঠে রুত্র বলছে, ধরুন ল-অফিসার। আইনের ডিগ্রি 
চাই। 
হবে-_ 
একাউন্টান্ট যদি হতে হয়? কমাসের ডিগ্রি তার জন্যে । 
অরুণেন্দু নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, তা-ই হবে। 
আর স্টেনো যদি লাগে? 
হেসে উঠে অরুণেন্কু বলে, ডিগ্রি নয় ডিপ্লোমা নয়, একটুকু 
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সার্টিফিকেটের অভাবে সোনার চাকরি হাত-ছাড়া হতে দেবে! নাকি ? 

বাববা, কত কি শিখে রেখেছেন ! 

অরুণেন্দু সগর্বে বলে, আরও তো জিজ্ঞাসা করলেন না। 
কাউন্টারে যদি বসাতে চান, সেলসম্যানশিপ পড়া আছে। 
টেলিগ্রাফির জন্য টরে-টকা শিখেছি । সোফার করবেন তো ড্রাইভিং 
লাইসেন্সও নিয়ে রেখেছি । 

রুদ্র বলে, সবজাস্তা যে আপনি । 

হতে হয়েছে । বছরের পর বছর অবিরাম উমেদারি চালাচ্ছি । 
শুনি, অমুক ট্রেনিংটা! যদি থাকত নিয়ে নিতে পারতাম । লেগে যাই 
তক্ষুনি। যেটা চাইবে, “হা” বলে যাতে বুক চিতিয়ে দাড়াতে 
পারি--খুত খুজে না পায়। হতে হতে এখন আবার উল্টো খুঁত 
বেরুচ্ছে । বলে, হবে না--ওভার-কোয়ালিফায়েড আপনি । 

রুদ্র বলে, বড় খুত ওটা । না-জানা ঢের ঢের ভাল, অনেক-কিছু 
জানলে কাজকর্ম হয় না। এটা না ওটা_মন উড়ুউড় করে 
কেবল। অফিসের টাইপ করতে বসে খবরের-কাগজ দেখে দেখে 
নিজের দরখাস্তই টাইপ করবেন কেবল। 

অরুণেন্দু সুব্রতার দিকে চোখ টিপল ঃ হয়ে গেল আজকের মতন। 
কাল এগারোটা থেকে আবার । চল্‌্-_ 

রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে, নাম-ঠিকানা দিয়ে যান। স্তার লিখে 
নিতে বললেন । লেখা রইল, সময়ে খবর পাবেন । 

অরুণ সহান্তে বলে, পাবো না, তামা-তুলসি ছুয়ে দিব্যি গালতে 
পারি। নাম-ঠিকানা নিশ্চয় নেবেন। অফিস-পাড়ায় সব ঘরেই 
প্রায় আছে--আপনাদেরই বা বঞ্চিত করি কেন? 


বেরুল ছ-জনে পাশাপাশি । 
অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কী বেকুবটা হলি! বুড়ো 
চিনে ফেলল । 


শট 


বেকুব মানে? হরিবিলাস-জেঠ। অন্ধ নন, আমি বেশ ভাল রকম 
জানি। হঠাৎ ষেন ধরা পড়ে গেছি, তেমনি একটা ঢং দেখালাম । 
জেঠা মানুষটা ঘুঘু, তাহলেও বিলকুল বিশ্বাস করে ফেললেন । 

ঢেশক গিলে নিয়ে সুত্রতা বলল, অবিশ্যি যে-কোন মেয়ে তোর 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে পারে । আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও 
অসম্ভব কিছু নয়। 

চোখ পিটপিট করে অরুণ বলে, আশ! করি তুই পড়িসনি | 

তাই কি বলা যায়? প্রেমিক-প্রেমিকা গোড়ার দিকে তো 
একেবারে বুদ্ধ, বনে যায়। কিছু-একটা হয়েছে বলে সন্দ করি। 
নয়তো৷ দেশ জুড়ে এত বেকার থাকতে তোর জন্যে এমন ঘোরাঘুরি 
করি কেন? 

এই মরেছে ! হতাশভাবে অরুণেন্দু বলে উঠল । 

নুত্রতা অভয় দেয় £ ঘাবড়াস কেন? অঙ্কে ফাস্টক্লাস অনাস 
আমি, সেটা ভুলিসনে । প্রেম হোক আর যাই হোক, হিসেব ঠিক 
থাকে । ভালরকম রোজগার যন্দিন না হচ্ছে, বিয়েখাওয়ার আশ! 
করিলনে। 

অরুণ বলে, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে বাবা । রোজগারপত্তর 
কোনদিনই হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত । হয়ে দরকারও নেই, তুই 
তখন গছে পড়তে পারিস। 

আবার বলে, চা খেয়ে নিইগে চল্‌। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, ঝগড়ায় 
জোর বাধছে না। 

স্থব্রতা বলে, বেশ তুই! দরজায় দরজায় এত ঝাটা-লাখি খেয়ে 
দিব্যি কেমন হাসতে পারিস। 

ঝাটা-লাধি সত্যি সতা হলে দেহে লাগত, আপত্তি করতাম । 
মুখের কথা এ-কাঁন দিয়ে ঢোকে, ও-কানে বেরোয়-_মনে পৌছয় 
না। ঘোড়ার-ডিম মনই তো নেই--রগরগে মন একটা ভিতরে 
থাকলে উমেদারি'কর! চলে না। 

খানিকটা হেঁটে চৌরঙ্গির একটা! মাঝামাঝি রেস্তোরায় ঢুকে গেল। 
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সুত্রতা বলে, কী খাবি বল্‌। 

যা তুই খাওয়াবি। নিখরচায় বিষ পেলেও আপত্তি নেই। 
রাত্রে রুটি খাই, সেইটে যদি বাচাতে পারি অনেক মুনাফা । 

খেতে খেতে অরুণ খপ করে জিজ্ঞাসা করল £ একেবারে তুই 
ও-কথা বলে বললি কেন? 

কোন কথা ? | 

আমায় জড়িয়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে একেবারে কোথায় নিয়ে 
তুললি? 

বলেছি, বর তুই আমার-- 

সুব্রত সহঙ্জভাবে বলে, এর আগে ক্লাসফ্রেণ্ড বলেছি বয়ফেণ্ত 
বলেছি মামাতো-ভাই সহোদর-ভাই বলেছি-_কাজ হচ্ছে না তো 
শেষটা বর । দেখি কয়েকটা দিন । এতেও যদ্দি না হয় তো আর এক 
মতলব ভেবে রেখেছি । 

কাটলেটে কামড় দেয় আর মিটিমিটি হাসে । বলে, বাচ্চা ভাড়া 
পাওয়া যায় শুনেছি । তাই একটা ঘাড়ে ফেলে তোর পিছনে নিয়ে 
অফিসে ঢুকে পড়ব £ স্বামীকে এক্ষুনি একটা চাকরি দিন স্যার, 
বাচ্চার মুখে জল-বালিটুকুও দিতে পারছি নে। ভাল অভিনয় জানি 
আমি--এ-ও দেখিল বিশ্বীন করবে। 
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“চাকরি দিন” “চাকরি দিন'_-এ রকম আন্দার্জি বুলি ন! ছেড়ে 
সুনির্দিষ্ট ভাবে "অমুক চাকরিটা দিন” বলে যদ্দি চেপে ধরা যায়, তবে 
খানিকটা কাজ হতে পারে, মনে হয়। কিন্তু কর্মধালির খবর বের 
করার উপায়টা কি? খবর যখন কানে এসে পৌছয়, তার আগেই 
লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগজে কর্মধালির বিজ্ঞাপন রীতিরক্ষার 
এক বস্ত, সবলোকে জানে । 

শ্মশানে টুঁড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছুদিন থেকে অরুণেন্দু 
ভাবছে। 

স্্রী-পুরুষ যুবা-বৃদ্ধ খাটে চড়ে এসে এসে হাজির হন। বয়স 
ও চেহারা থেকে অনুমান করে চাকরিস্থলের ধোঁজখবর নেওয়া যেতে 
পারে। শ্মশান-বন্ধুদের সঙ্গে খাতির জমাতে হবে, অবস্থা বিশেষে 
ছু-দশ ফোটা অশ্রুপাঁতেরও আবশ্ক হতে পারে। আরও এক রাস্তা 
আছে-_-অহোরাত্রি অফিস সাজিয়ে ধারা মড়া রেজেহ্ির কাজে 
আছেন, ভাদ্র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা £ চাকুরে মড়া বলে যদি 
ধরা পড়ে, নামধাম ও অফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন আমি 
এসে এসে নিয়ে যাবো । নিরম্ু দয়ার বশে নিশ্চয়ই করবেন না, 
খরচা করতে হবে 1 তা হলেও ঝামেলা কম। গোরস্থানেও অনুরূপ 
ব্যবস্থা হতে পারে। উমেদারিতে হিন্দু-মুললদান খুস্টান-বৌদ্ধ 
নেই-_কর্মটি রীতিমতো সেকুলার এ বাবদে। 

খাতা লেখার ডিউটি শেষ করে এসে অরুণেন্দু দরখাস্ত লিখতে 
বসেছিল । বেশ একগাদা হয়েছে । সকালবেল। ডাঁকবাক্ে ফেলবে । 
এককালে দরখাস্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায় । 
বহুদিন বন্ধ করে দিয়েছে । তৎসত্বেও খরচা প্রচুর--ডাকটিকিটের 
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খরচা খাইখরচা ছাড়িয়ে গেছে । কিছু দরখাস্ত ইদানীং বিনাঁটিকিটে 
বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়ছে । অনবধানতায় ভূল হয়ে গেছে-_ এই 
আর কি! বড় বড় কোম্পানি ওরা_ কয়েকটা পয়স! দিয়ে নিয়ে 
নেবে ঠিক । না নিলেই বা করছি কি! 

দরখাস্তগুলো খামে এ'টে ঠিকানা লিখে একত্র বেঁধে রাখল। 
সন্ধ্যা থেকে লেখা চলছে__আঙ্ল টনটন করছে বড্ড । রাত্রের রুটি 
ঠাদ-কেবিনেই বানিয়ে দেয়। রুটি কখানা খেয়ে পিছন-কামরায় 
এসে নিঃশবে অরুণ শুয়ে পড়ল। ঘুম আসে না, নানান চিন্তা । 
এত করেও কিছু হচ্ছে নাঃ কোনদিকে আলোর কণিক! দেখা যায় 
না__নানসপটে তখন এ শ্মশানঘাট গোরস্থান ইত্যাদি কৌশল ভেসে 
আসছে। দাদা পৃেন্দুর মুত্র সঙ্গে নিতাদিনের লুকোচুরি খেলা__ 
উপজীবিকা তার ওই । দাদাই এতাবৎ জিতে আসছে, কিন্তু কোনো 
এক ক্ষণে তিলেক অসাবধানে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে কথা কইবে না । 
যশোদার কথা ভাবে- শধ্যাশায়ী পঙ্গু অবস্থায় মা-জননী সম্ভবত 
কান পেতে আছেন, কনিষ্টপুত্র সম্রাট হয়ে লোকলক্কর সহ মহা 
ধুমধামে উঠানে এসে পড়েছে । এবং বউদ্দি মলিনারও আশাভঙ্গের 
কারণ নেই- সম্রাটের তাঞামের পিছনদিকে এ যে চতুর্দোলা। মাথায় 
মুকুট ঝলমলে সাজসজ্জায় স্ুত্রতাই বুঝি রাজরানী সেজে তালপাতার. 
কুঁড়েঘরের ছঁচতলায় এসে নামল । ওরে বাজনা বাজা, উলু দে। 
পাথরের থালায় ছুধে-আলতায় গুলে তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়--নতুন- 
বউ নেমে তার মধ্যে পা ডুবিয়ে দাড়াবে । 

স্বপ্ন দেখতে দোষ কি-_নিখরচাঁর বস্ত, দেদার দেখে যাও। 
জীবনে না আম্মক, স্বপ্নেই এসে যাক না খানিকক্ষণের জন্য । ধরো, 
ব্যবস্থা এমনি হয়ে গেছে-_পড়াশুনো শেষ হতে না হতে তোমার 
নামে এই মোটা এক সরকারি চিঠি--এক ডজন চাকরির লিগ্টি 
যাবতীয় বিবরণ সহ । বেছে নাও যেটা তোমার পছন্দ। নেবোই 
না, যদি বলো; না স্তার, কাজকর্মে আমার রুচি নেই, বাড়ি 
বসে বসে ঘুমুব, এবং তাসপাশা খেলব- পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে 
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সরকার তোমায় কাজে জুতে দেবে । দেশের ছেলে তুমি- তোমার 
জ্ঞান-বিছ্যা-শ্রমশক্তি সরকার নৈ্ষর্মে ন্ট হতে দেবে না । দেশেরই 
লোকসান তাতে । শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই অজিত 
শিক্ষা বিফলে ন! যাঁয় সেই অপব্যয় নিরোধের দায়ও সরকার কাধে 
তুলে নিয়েছে। ব্যাপারটা নিতান্তই কল্পনা-বিলাস কিন্তু নয়। 
আছে এইরকম জিনিস- আছে, আছে । প্রাগ থেকে ছেলেমেয়ের 
একটা দল এসেছিল-_-একজনে বলছিল পড়াশুনো শেষ হতেই 
চাকরির লিস্টি চলে এলো, চাকরিও পছন্দ করে ফেলেছি। তিন 
মাসের ছুটি দিয়েছে_-কষ্ট করে ইন্কুল-কলেজ ঠেঙালে এদ্দিন, কর্মচক্রে 
সেঁদিয়ে পড়বার আগে ফুতিফাতি করে নাও মাঝের এই তিনটে 
মাস। এদেশ-সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বিদেশি 
ছেলেটার উক্তিগুলো কি ডাহা-মিথ্যে বলে ধরব ? 


হরিমোহনের কাছে অরুণেন্দু ও স্ুব্রতা যুগলে দরবার করে গেল। 
তারই কয়েকটা দিন পরে এক পাঁটতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা । 
হরিমোহন অনুযোগ করলেন £ আপনার জামাই দেখলাম । পছন্দসই 
জামাই বটে-_দেখতে খাসা, কথাবার্ভীও চমতকার । মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না! 

আমার জামাই ? 

জগন্নাথ আকাশ থেকে পড়লেন । 

আপনার মেয়ে সুত্রতা আমার কাছে নিয়ে গিয়েছিল চাকরির 
জন্য । 

স্তম্ভিত জগন্নাথ । কথাবাতা বলে সহজ হতে গেলেন, কথা 
বেরুল না। 

হরিমোহন বললেন, চাকরি তো আর হাতে মজুত থাকে না-_ 
বলে দিলাম সেইকথা মা-জননীকে । ওরা আমায় বড্ড দায়ের মধ্যে 
ফেলেছে । নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, তার উপরে আছে স্বুব্রতা 
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মায়ের সুপারিশ । যেভাবে হোক, ব্যবস্থা কিছু করতেই হবে। 
নাম লিখে নিয়েছি | 

এর পরে জগন্নাথ যতক্ষণ পার্টিতে ছিলেন, হরিমোহনের পাশ 
কাটিয়ে বেড়ান । কারো! সামনে জামাইয়ের প্রসঙ্গ উঠে না পড়ে। 
এই মেয়ে হতে হাড়ে-ছূর্বাঘাস গজাবে, দেখা যাচ্ছে। 


বাড়ি এসে সুব্রতাকে ডেকে ঘরের দরজা এটে দিলেন ঃ বিয়ে 
করেছিস? 

স্বব্রতা বলে, তবু ভালো! তোমার চোখ-সুখ দেখে আর 
তোমার দরজা দেবার ঘটা দেখে ভাবলাম, বুঝি খুনখারাবি করে 


এসেছি কোথাও । 
জগন্নাথ বলেন, বাজে কথা রাখ.। বিয়ে করে বসেছিস কিনা, 


খুলে বল। 

তা হলে কি টের পেতে না তোমরা? 

না, পেতে দিসনে তোরা আজকাল-_ 

জগন্নাথ খিচিয়ে উঠলেন মেয়ের উপর 2 বিছ্যেবতী স্বাধীন-জেনান। 
হয়েছিস-_নিজের গার্জেন নিজে । রেজেহ্রি-অফিসে কাজকর্ম সম্পূণ 
সেরে তারপরে সুবিধা মতন একদিন জামাই নিয়ে হাজির দিবি ; 
বাবা, এই দেখ তোমার জামাই-- 

সুত্রতা বলে, মিছামিছি গাল দিচ্ছ বাবা । আমি যেন কৰকেছি 
সেইরকম ! 

করেছিস বইকি! আমার কাছে না হোঁক, অন্তের কাছে ঠিক 
এই জিনিস করেছিস । হরিমোহনদা'র কাছে নিয়ে গিয়েছিলি। 

তাই তুমি অমনি বিশ্বাস করে বসলে ? 

তীক্ষ চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন, কী বলতে চাস, হযিমোহনদা 
মিছে কথা বললেন আমার সঙ্গে ? 

অল্লানবদনে হতভাগা মেয়ে বলল, মিছে কথা আমিই বলেছি 
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হরিমোহন জেঠার সঙ্গে । বড্ড গরিব বাবা, ডেকে পাঠিয়ে তার 
নিজের মুখে একদিন না-হয় শোন। ছোট্র একটা ঘরে জন পাচ-সাত 
গাদাগাদি হয়ে পড়ে থাকে, কোনদিন খায় কোনদিন খায় না। 
এমন মানুষ তোমার জামাই হবে কেমন করে ? 

তবে বলে বেড়াচ্ছিস কেন ? 

পরোপকার । আরও অনেক রকম বলে দেখেছি, কিছুতে কাজ 
দিল না । শেষট! এই মোক্ষম সম্বন্ধ বলতে লেগেছি। 

পাগল না কী তুই! খবরদার, বলবিনে এমন। সোমত্ত মেয়ে 
নিজ-মুখে এইসব বলে বেড়াচ্ছিস__বিয়ে হবে কোনো কালে? 

স্বব্রতা আবদারের ভঙ্গিতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকরি দাও 
বাবা। কাউকে কিছু বলতে যাবো না। 

জগন্নাথ রেগে উঠলেন £ চাকরি আমি গড়াব নাকি ? 

তবে কিছু বলতে পারবে না । কথা দিয়েছি, চাকরি আমি দেবোই 
জুটিয়ে। চেষ্টা আমি সর্বরকমে করব, কথার খেলাঁপ হতে দেবো 
না। 

মেয়ের জেদ দেখে জগন্নাথ নরম হলেন £ ছেলেটা কে তোর 
শুনি? 

ক্লাসফরেণ্ড। প্রেসিডেন্সিতে একসঙ্গে পড়েছি । 

পড়েছি আরও তো! কতজনের সঙ্গে । গণতিতে এক-শ ছৃ-শ 
হবে। 

সু্রতা বলে, বছরের পর বছর বেকার হয়ে ঘুরছে । কত চেষ্টা 
করল, কিছুতে কিছু হয় না। 

জগন্নাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা শহরে। 

অরুণবাবুর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তবু কমবে । 

সকাতরে বলে, কথা দিয়ে বসেছি--ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে 
আমারও তো পায়ে ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা কিছু জুটিয়ে-_ 
কোনরকমে সংসার চলবার মতো! হলেই হবে । 

সংসারের পরিচয় নিচ্ছেন জগন্নাথ : কে কে আছেন ছেলেটার ? 
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আমি তা কী করে জানব? মা আছেন শুনেছি । মায়ের 
উপর বড্ড টান, মায়ের নামে পাগল হয়ে ওঠে । মায়ের জন্য কিছু 
করতে পারল না, সেই জন্য বেশি ছটফটানি। দাদাও আছেন 
বটে--একবাঁর এসে ধরে পেড়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বলতে বলতে স্ুব্রতা থেমে গেল। ফিক করে হেসে আবার 
বলে, এত খবর কেন নিচ্ছ বাবা, জামাই সত্যি সত্যি করতে চাও 
চেহারা দেখলে সেইরকম ইচ্ছে হবে--দেখ একবার, তারপরে বোলো । 

একটু থেমে মিটিমিটি হেসে বলল, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে 
না, আসলে আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো অফিসার হতে 
হবে আগে । আর নয়তো কালোবাজারের ফড়ে। তোমার মেয়ে 
যাতে আরামের মধ্যে গ ভাসিয়ে মাতরাতে পারে । অত হ্যাঙ্গামে 
কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকরি জুটিয়ে দাও তুমি-- 
আমার কথা রক্ষে হয়ে যাক । চাকরি হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক 
নেই--মিথো পরিচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে যাব না। কী 
দরকার ! 

জগন্নাথ কুল দেখতে পেলেন ঃ সত্যি বলছিস? 

দিয়ে দেখ । ন্যামী-টামি কিচ্ছু, বলব না। তাই বা কেন-মোটে 
কথাই বলব না তখন। শতেক হাত দৃরে দূরে থাকব । দেখো 
তুমি । 

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দরকার । যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায়। নয় তো বিয়ে দেওয়া ছুর্ঘট হবে। লোকের কাছে 
নিজেরাও মুখ দেখাতে পারবেন না। বিস্তর কলকৌশল খাটিয়ে 
মাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকরি জুটিয়ে দিলেন--তার নিজের 
অফিসে। 


চাকরি এলো! তবে সত সত্যি-_-অরুণেন্দুর মুঠোয় স্বর্গ । কলম 
মুঠোয় ধরে প্রতিদিন দশটা-পাচটা পেষণ করে যাও। জীবনতরী 
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তর তর করে চলল এবার-_আঁবার কি! মৃত্যুর ঘাট অবধি পৌছে 
দিয়ে ছুটি। যেমন-তেমন চাকরি হৃধ-ভাত, যশোদা বলে থাকেন। 
শাক-ভাতের বদলে এবারে ম! ছুধ আর ভাত মনের স্খে খাবে। 

জগন্নাথ অরুণকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস 
তোমার জন্যে যা করেছি, সে আমি জানি আর ঈশ্বর জানেন। 
চাকরি শুধু চেষ্টা করে হয় না, ভাগ্যেরও দরকার । ভাগা তোমার 
হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে গেল, হারাণবাবু অস্থখে পড়লেন । কষে আমি 
নোট দিতে লাগলাম, ক্লাক ছাড়া একদিনও চালাতে পারব ন1। 
জানাশোনা একটি ভালো ছেলে আছে। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে 
নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি। চাকরি আপাতত টেম্পোরারি, কিন্ধু সেটা 
কিছু নয়-_ 

গলা নিচু করে বললেন, অসুখ সাংঘাতিক | যমের দোসর-- 
কানসার। নির্থাৎ টেসে যাবেন। ও কালবাঁধি থেকে কেউ 
ফেরে না । কথাটা যেন ছড়িয়ে না ষায়--ডাক্তারের কড়া নিষেধ। 
রোগির কানে গেলে দশটা দিনও আর বাঁচবেন না। 

এদিকেও জগন্নাথ ভিলার্ধ নিশ্চিন্ত নেই । মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছেন। স্ুব্রতাকে ম্মরণ করিয়ে দেন £ আমার কথা আমি 
রেখেছি । তোর কথারও নড়াচড়া না হয় যেন। 

সুত্রতা বলে, আনো সম্বন্ধ । আমি কি আপত্তি করছি? 


মাসের মাইনে হাতে এসে গেল । সতা-চাকরির টাকা- দাদা 
সেই যে চাঁকরে-ভাই সাজিয়ে বাঁড়ি নিয়ে গিয়ে মা বউদ্দি এবং 
পাড়াস্থদ্ধ মানুষকে ভীওতা। দিয়েছিল, সে জিনিস নয়। এবারে 
বাড়ি যাওয়া যেতে পারে-_বিজয়ীর মতন মাথা উঁচু করে যাবে। 
আচার্ধবাড়ির আতঙ্ক-__ছেলে গছানোর জন্য তারা মুকিয়ে রয়েছেন । 
ছোট্রুর জন্য সত্যিই এবারে চেষ্টাচরিত্র করবে, এবং হয়েও যানে মনে 


'হয়। যেহেতু বিচ্যের গন্ধমাত্র তার গায়ে নেই-_নিরেট নির্ভেজাল 
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ূরখমান্ষ । 

সকলের বড় কাজ, রেল থেকে সরিয়ে এক্ষনি দাদাকে বাড়ি এনে 
বসানো । রাস্তার ধারে একটা চাল! তুলে দোকান দিয়ে দেবে, 
তেল-ম্ুন-কেরোদসিন বিক্রি করে যা! দছ-চার টাকা আসে। আর 
মাসের পয়লা হণ্তায় অরুণ তো নিয়মমতো। টাকা পাঠিয়েই যাচ্ছে 
কখনে। তাতে ভূল হবে না। সংসার দিব্যি চলবে- দাদার ব্যবস্থাটা 
এইবার সকলের আগে । 

জগন্নাথকে বলে রবিবারের সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি করে নিয়েছে । 
বাড়ি যাবে। শনিবার অফিস থেকে সোজা বেরিয়ে পড়বে। 
বাড়িতে ইদানীং সে চিঠিপত্র লিখত না__বানিয়ে বানিয়ে কত মিথ্যে 
আর লেখা যায়! বাড়ির চিঠিও পাঁচ-দশখানা এসে বন্ধ হয়ে গেছে । 
মা রেগে আছেন--চাকরিবাকরি নিয়ে স্থখে-্বচ্ছন্দে আছে, বাড়ির 
সকলের কথা ভূলে গেছে, এই রকম ধারণা । ছুম করে আচমকা 
গিয়ে পড়ে মায়ের রাগ ভাঙভাবে £ মাগো, অনেক ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে 
এতদিনে বুঝি কুল পেলাম ৷ কুল পেয়েই আমি বাড়ি ছুটেছি। 


কিন্তু তার আগেই মায়ের চিঠি । চিঠি সবনেশে খবর এনে 
হাজির করল। আকাবীকা অক্ষর, কাটাকুটি ও বানান-ভুলে ভরা 
মায়ের জবানি বউদি চিঠি লিখে দিয়েছে £ সাংঘাতিক বিপদ, পূর্ণর 
খোজখবর নেই, যে অবস্থায় থাকে৷ বাড়ি চলে এসো । 

গিয়ে পড়ল অরুণ । পুর্ণেন্ুর খবর ইতিমধ্যে মিলে গেছে । যে 
শঙ্কা কর] গিয়েছিল তত দূর নয়_-প্রাঁণে বেঁচে আছে সে। পাকিস্তান 
এলাকার মধ্যে ধরা পড়েছে । দলের অনেকগুলোকে ধরেছে 
চরবৃত্তি করে বেড়ায়, এই নাকি সন্দেহ । হাজতে নিয়ে রেখেছে, 
মামলা হবে। এক ছোকরা কোন রকমে পালিয়ে এসে খবরটা 
দিল। 

মা হাউ-হাউ করে কাদেন । কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বউদ্দি 
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ঘাঁড় হেট করে একমনে মেয়ের কাঁথা সেলাই করছে । 

অরুণ উচ্চকণ্ে প্রবোধ দিচ্ছে; মাকড় মারলে ধোকড় হয়, 
তোমরাও যেমন ! চরবুত্তি প্রমাণ করা অত সহজ নয়। আমাদেরও 
ডেপুটি হাই-কমিশনার মস্তবড় অফিস সাজিয়ে ঢাক!য় বসে আছে। 
ভারতের প্রক্জার উপর অন্যায় জুলুম না হয়, তাই দেখা কাজ তাদের। 
বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগাবে, ডাং-ড্যাং করে বেরিয়ে আসবে 
দাদা দেখো । ছ্যাচড়া কাজে আর যেতে দিও না মা। 

নতুন চাকরি, কামাই করা চলে না। বুঝিয়েম্ুজিয়ে খরচখরচার 
টাকা যতদূর পারে মায়ের হাতে গুজে দিয়ে অরুণেন্্র কলকাতা 
ফিরল । 


অরুণেন্দ্র অফিস থেকে ফিরছে । সুত্রতারা দোকানে কেনাকাটা! 
করছিল। দেখতে পেয়ে সুব্রতা বেরিয়ে এলো । 

স্বসংবাদ দিল ঃ আমার বিয়ে। 

চোখ বড় বড় করে অরুণেন্দু বলে, বলিস কি! বড্ড যে 
তাড়াতাড়ি 

বর রণদা রায়। প্রেসিডেন্দিতে আমাদের এক বছরের সিনিয়র | 
দেখে থাকতে পারিস আমার সঙ্গে । পড়ায় ইস্তফা দিয়ে বাঙ্গালোরে 
মেসোর রেয়ন-ফ্যাঁকটরিতে ঢুকে গেল। বুদ্ধির কাজ করেছিল, মস্ত 
লোক সে এখন । 

অরুণ বলে, আমি কেস করতে পারি জানিস ! তামাম অফিসপাড়া 
সাক্ষি মানব--আমার সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্ক নিজমুখে তুই পরিচয় দিয়ে 
বেড়িয়েছিস। 

এঁ ভয়েই বাবা অতূর নির্বাসন দিচ্ছেন-_-সে কি আর বুঝিনে ! 
কলকাতায় বরের ছুভিক্ষ হয় নি যে বরের তল্লাসে বাঙ্গালোরে 
দৌড়তে হবে। এখানে বিয়ে দিতে ভরসা পাঁন না, অফিসপাড়ার 
কাহিনী পাছে শ্বশুরবাড়ি পৌছে.যায়। 
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অরুণেন্দু বলে, বিয়ে না-ই হল-_বিয়ের নেমস্তন্নটা যেন পাই 
দেখিস । 


তা বলতে পারিনে-__ 
স্বব্রতার সাফ জবাব ; বাদই পড়বি, ধরে রাখ.। বাবার 


বাড়িতে বাবার নিজ্রের বন্দোবস্ত--আমি কী করতে পারি বল্‌। 
তোকে নেমন্তন্ন ডেকে বিপদও ঘটে যেতে পাঁরে। বিয়ে হবে শুনেই 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আর চোখের উপর দিয়ে অন্য লোকের 
বউ হয়ে যাচ্ছি__হতাশপ্রেমিক তখন ছোরা! বের করে আমার বুকে 
দিলি বা খ্যাচ করে বসিয়ে । অথব! নিজের বুকে । 

মিটিমিটি হেসে বলল, রাজি থাকিস তো! বল্‌। সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে 
তোর সঙ্গে পিঠটান দিই । আছে সাহস? 

অরুণেন্দু রাজি নয় ঃ তা কেমন করে হবে, চাকরি চল্গে যাবে 
যে! আমার অনেক কষ্টের চাকরি 

সববতা হাত নেড়ে বলে, যাক না। আমায় তো পেয়ে 
যাচ্ছিস। 

তুই তো তুই-__-একখানা সসাগর! ধরিত্রী পেলেও চাকরি ছাড়তে 
রাঁজি নই। এ ভারতে সবকিছু মেলে, সাদা-বাজারে না হল তো 
কালোবাজারে, শুধু চাকরি মেলে না। 

সুত্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে । হয়ে 
যাক বিয়ে নিধিত্বে। চাকরিও তোর পার্মানেন্ট হয়ে যাক। 
ডিভোস করে তখন বেরিয়ে আসব। কেমন? 

ডিভোর্স বুঝি ইচ্ছে করলেই হয় ? 

এমন অবস্থা করে তুলব, রুণু রায় নিজেই মামল! জুড়তে দিশে 
পাবে না। নির্ভাবনায় থাক তুই, খুব মন দিয়ে কাজকর্ম কর্‌, বস 
যাতে খুশি হয়ে তাড়াতাড়ি পার্মানেন্ট করে নেয়। | 

স্ুত্রতা বাস্ত এখন । আরও কয়েকটি মেয়ে দোকানের ভিতরে । 
একসঙ্গে মিলে হয়তো-বা বিয়ের সদা করতে এসেছে । খবরট! দিয়ে 
আবার সে দোকানে ঢুকে গেস। 
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মেয়ের প্রণয়পাত্র বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ । এ 
হেন বাক্তিকে মেয়ের বিয়ের সময় বাড়ির উপর ডাকবেন না, সুব্রত 
ভেবেছিল। নেমস্তক্নে অরুণ বাদ পড়ে যাবে, সেইটেই স্বাভাবিক। 

হল ঠিক উল্টোটি। গভীর জলের মাছ জগন্নাথ-_অনেক গভীরে 
বিচরণ। নিজেই হঠাৎ অরুণের টেবিলে এসে চাপাগলায় বললেন, 
অবসর হলে আমার কামরায় একবারটি এসো বাবা। কথা 
আছে। 

কামরার ভিতর নিমন্ত্রণ-চিঠি দিয়ে বললেন, অতিথি-অভ্যাগতের 
মতন গেলে হবে না কিন্ত বাবা। সুব্রতা তোমার বোনের মতো । 
আমি বুড়োমানুষ-_দেখাশোনা খাটাখাটনি করে তোমাদেরই কাজ 
তুলে দিতে হবে। 

যা বাববা, বোন বানিয়ে দিল রাতারাতি! এ আনন্দে থাকো 
বুড়ো। বিয়ে দিলেই আজকাল আর তালাচাবি পড়ে না। 
পদ্মপত্রে জল--পাকাঁপাকি বলে কিছু নেই আমাদের আজকের 
নতুন ছুনিয়ায়। 

বিয়ের দিন যথাসময়ে হাজির দিয়েছে । জগন্নাথ অতিমাত্রায় 
উদার--“বাবা+ ছাড়া বুলি নেই মুখে! এসো! বাবা, এসো এসো 
পথের উপর থেকেই হাত বাড়িয়ে আহ্বান করলেন । 

আগের দিনের সেই কথাবাতার জের ধরে বললেন, সকাল সকাল 
আসতে বলেছিলাম । বরযার্রীর৷ সব এসে গেছে । পয়লা ব্যাচেই 
বসেছে। টুকু দেখাশোন! করছে, তৃমি থাকলে ছু-জন হতে । 

আহা রে, মরে যাই আর কি! টুকু জগন্নাথের ছেলে- টুকুর 
পাশাপাশি অরুণের নাম জুড়ে দিলেন। অরুণও স্ুত্রতার ভাই-_ 
কথাটা পুনশ্চ স্মরণ করিয়ে দেওয়া । ন্নেহশীল জ্যোত্ঠভ্ার্তা। মেল! 
টাকাকড়ি থাকলে, নিদেন পক্ষে ভদ্রগোছের একটা পাকা-চাকরি 
থাকলে, অরুণই বরপাত্বোর হয়ে ছাদনাতলায় যেত। তা যখন নেই, 
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ভাই তো ভাই-ই সই। চোরের রাত্রিবাসই লাভ। কনের ভাই 
হয়ে উত্তম খাওয়াট। মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন। রাত্রিবেলার রুটির 
খরচা বেঁচে গেল আজ । 

টুকুকে পেয়ে জগন্নাথ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও 
হবে না? যাহোক করে অরুণেন্দুকে বসিয়ে দাও । বেচারি অনেক 
দুর যাবে, বেশি রাত হয়ে গেলে ০৪ । ভিতরে চলে যাও বাব 
টুকুর সঙ্গে__ 

একদিকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বসিয়ে দিল। 
বিয়ের কনে হয়েও সুত্রতা বিষম ব্যস্ত বান্ধবীদের নিয়ে । খর-খর:করে 
এদিক-সেদিক ঘুরছে । এরই মধ্যে একটু একলা হয়ে অরুণের কাছে 
এসে দাড়াল । 

অরুণ বলে, দারুণ সেজেছিস রে! কী ভালো দেখাচ্ছে, চোখ 
ফেরে না! 

ফেরা চোখ । প্লেটে নজর দে, নয়তো গলায় কাট] বিধে যাবে। 

কাটলেটে কাটা কোথায় ? 

স্ুব্রতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান : মুচমুচে 
কাটলেট ভেজে ভেজে দিচ্ছে, খেতে বড় মজা । দেখ না খেয়ে 
একটা । 

ভাল লাগছে তোর, তুই খা। প্রাণ ভরে খেয়ে নে। 

কটমট করে তাকিয়ে সুব্রতা ঝুড়ি থেকে আরও খানকয়েক 
অরুণের প্লেটে ফেলে দেয়। তখনই যেন হু'শ হল অরুণেন্দুর 3 ও, 
বিয়ের আগে খেতে নেই বুঝি ভোর । কিন্তু বিয়ে তো রাত ছপুরে। 
ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, মজা পাবি নে। 

স্ববত। শান্ত চোখে তাকিয়ে পড়ল, স্বরে তীব্রতা ঃ তুই কি 
মানুষ? 

অরুণ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই সন্দেহ । 
ছিলাম একদিন, এখন আর নই । বছরের পর বছর উমেদারি করে 
পায়ে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে । 
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সুব্বতা দপ করে জ্বলে উঠল: বিনয় নয়, মতা সতা. তাই। 
মানুষ হলে এ-বাড়ি ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারতিস্‌ নে। 

কী পারতাম? ঘরে শুয়ে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দেওয়া আর 
ফোসফৌস করে দীর্ঘশ্বান ফেলা? কোনো মুনাফা নেই, ছুনিয়া 
স্বার্থপর-_কেউ তাকিয়েও দেখত না। তার চেয়ে মুফতের কাটলেটে 
ঠেসে উদর ভি করে নিই । বুদ্ধিমান তাই করে। 

হাসতে হাঁসতে আবার বলে, ভাল ঘর-বর পেলি, আমোদ করে 
পেট ভরে 'ভোজ খাচ্ছি--তা এমন রেগে গেলি কেন বল্‌ দিকি? 
প্রেম-ট্রেম নয়তো রে? আমাদের গরিব ঘরে এ ঝঞ্চাট নেই । আমার 
বউদি আছে, তোরই বয়সি । কাপড় পিদ্ধ করে ডোবার ঘাটে আছড়ে 
আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাধে, কলমি কলসি জল বয়ে নিয়ে 
আমে। অত খাটনি খাটে, তার মধ্যে প্রেম সেধোবার ফাক কোথা? 
ও-জিনিস তোদের পক্ষেই সম্ভব বটে স্ুব্রতা । ভাল দাড়ে জুত করে 
বসতে পেলে কাকাতুয়া-ময়না-টিয়ারা তবেই 'রাধাকৃষ্ণ' বুলি ছাড়তে 
লেগেযায়। 


বরের ঘর করতে স্ুত্রতা তো বাঙ্গালোর চলে গেল । তারপর 
পুরো হপ্তাও কাটেনি_ হারানচন্দ্র হেলতে ছুলতে অফিমে এসে 
দর্শন দিলেন । চমক খেল অরুণেন্দুঃ চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে । 
কাষ্ঠহাসি হেসে বলে, সেরে এলেন? 
সারব না মানে? বাবা বছিনাথের চরণে গিয়ে পড়েছিলাম । 
বাবার মাহাত্মা, সেই সঙ্গে স্থানমাহাআ্া--দেওঘরের হাওয়া জল আর 
প্যাড়া। প্যাড়া গোড়ার দিকে একেবারে ছুতাম না। একটা 
ছুটো করে বাড়তে বাড়তে দৈনিক এখন আধসেরে উঠে গেছে । 
তাই খেয়ে হজম করছি । মনিংওয়াক করি যশিদি স্টেশন পর্যস্ত 
_-পায়ে হেঁটে, নিত্যিদিন । 
সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ এসে দেখাশুনা করে যাচ্ছেন। 
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নিঙ্জ চেয়ারে গিয়ে অরুণেন্ ধপ করে বসে পড়ল। ম্বগত 
চিন্তা শব্দ হয়ে বেরুল : ক্যানসারও সারে আমার কপালে! 

পাশের শৈলবাবু শুনতে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় 
না বুঝি ভায়া? চিরকেলে খাইয়ে-মান্ুষ__খাওয়ার অত্যাচারে 
অশ্বলের ব্যথ। ধরত। বলছেন ক্যানসার। 

দৌর ঠেলে অরুণ জগন্নাথের কামরায় ঢুকল : ক্যানসার সেরে- 
স্বরে হারানবাবু যে চাক! হয়ে ফিরলেন । 

একগাল হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে। 
বিস্তর দিনের পুরানো লোক। বলতে কি, তোমায় দিয়ে কাজ 
হচ্ছিল না বাপু। 

কাজ তো! ষোলআনাই হয়েছে । মেয়ে বেঁকে বসেছিল-_ 
বিয়েখাওয়া করে দিব্যি সে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। 

জগন্নাথ আর এখন উপরওয়ালা নন, চেপেছুপে কথা বলতে 
যাবে কেন? কপালে আচড় ছিল-_চার মাস একনাগাড় 
চাঁকরি। মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে মাসে বাড়ি চলে 
গেছে, মা-বউদ্ির তত্বতালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে। 
নত্রতার উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জঙ্য। 

সুত্রতা মহানন্দে বরের ঘর করছে, অরুণ পুনরমষিক। 
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1 শয় | 


পলি চাকরি করে ইমপ্র্ভমেপ-্রাস্টের এস্টেটস অফিসে । 
কু-ফলার মতন দিন কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পাত্বা 
দেয় না বলে ইদানীং উদ্াপীন। সেই অরুণ দশটার মুখে পলির 
অফিসের সামনে পায়চারি করছে । এসে পড়তেই একগাল হেসে 
বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই । অফিসটা জানা ছিল, ভাবলাম 
এইখানে দ্রাড়ালে দেখা হয়ে যাবে। 

পলি অবাক হয়ে বলে, আমার জন্তে দাড়িয়ে আছেন ? 

নয় তো ময়লা জমে এষে ডাই হয়ে আছে-_সুবাস নিচ্ছি 
এখাঁনট। দাড়িয়ে দাড়িয়ে? দশটা বাজে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলার সময় 
নেই । আমি বললেও আপনার শোনার সময় হবে না। কাশীনাথ 
কর আপনার বাবা? 

ঘাড় নাড়ল পলি। 

ম্যাথুস এগু হেগ্ডারসনে কাজ করেন তিনি? প্রোমোশান 
হয়েছে কিছুদিন আগে ? 

হ্যাঁ- 

খুশি হয়ে অরুণেন্তু বলে, বাঃ বাঃ ঠিক মিলে যাচ্ছে। জরুরি 
কথা আপনার সঙ্গে। ছুটির মুখে আবার এইখানে এসে দ্াড়াব, 
কেমন ? 

পলির সবুর সয় না । জেদ ধরে বলে, যা বলবার এখনই বলুন । 
চলুন, পার্কে গিয়ে বসিগে । 

অফিসে লেট হবে-_ 

হয়, হোক গে। কামাই হলেই বা কী! 

যেতে যেতে অরুণেন্দু বলল, আপনার মা শুনেছি অতিশয় 
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শ্সেহনয়ী | ভগবতীর মতন | 

পলি তাকিয়ে পড়ে £ কে বলল? 

অরুণেন্ত হেসে বলে, বানু উমেদার আর পাকা চোর সুলুক- 
সন্ধান নখাগ্রে নিয়ে কাজে নামে । আপনার মায়ের কাছে ঘেতে 
চাই একবার । আপনিই নিয়ে যাবেন | 

বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে আহুরে গলায় পলি বলেঃ 'আপনি- 
আপনি" করেন, কানে বড় বিশ্রী শোনায় । 

'ভুনিই তো বলতে চাই। চাকরিবাঁকরি চাই একটা তার আগে । 
অতি-অবশ্য চাই, শলাপরামর্শ তারই জন্তে | 

বলে দিল তো আবার কি! “ভুমি” সেই মুহুর্ত থেকে চালু। 
অরুণেন্দু বলে, অফিস আজ তবে সত্যি সত্যি কামাই করলে! 
পার্কের বেঞ্চিতে বসে কি হবে চলো তোমাদের বাড়ি। কর্তা 
নেই এখন--মা আছেন বড়দিদি আছেন প্রণব আছে । আলাপ- 
পরিচয় করিগে চলো । 

পলি সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ 
তুমি। 

পথ পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে 
পাগল। চারজন হচ্ছি তোমরা ছু-বোন মা আর আমি। ম! 
আবার ব্রিজ্র-টিজ বোঝেন না--টোয়েন্টনাইন খেল! যাবে । চলো । 

পলি হেসে খুন £ কিচ্ছু অজানা নেই তোমার! সাক্ষাৎ 
অস্তষামী ! 

অরুণ বলে, পিছনের খাটনিটা জানো নাতো । শুধু তোমাদের 
এই একটা জায়গাই নয়। যেখানে দেখিবে ছাই--সঙ্ধান একটু 
পেলেই হল, ছাই উড়োতে ছুটলাম। 

চোরেরও এমনি । নিশিরাত্রে সিধ কেটে টাকার-ঘটি পাচার 
করেছে, সকালে উঠে দেখতে পেলেন । গুহস্থ হায়-হায় করে বুক 
চাপড়াচ্ছে, আপনারা তারিফ করছেন £ বাহাছুর বটে চোরচুড়ামণি ! 
সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক এ ঘরে ঢুকেছে, এবং বাক্স 
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নয় সিন্দুক নয় মেঝে খুঁড়ে টাকার-ঘটি বের করেছে ঠিক। বাহাছুর 
তো বটেই, কিন্তু কতদিনের কী প্রচণ্ড অধ্যবসায় পিছনে রয়েছে 
ক'জনে তার খবর রাখে! পরের বাড়ি ঢুকে ছুট করে অমনি সিধ 
কাটা যায় না, ছটি মাস নেহাত পক্ষে বাড়ির চতুদিকে ঘোরাফের! 
করেছে । কোন জিনিষটা কোথায় রাখে, মুখস্থ একেবারে । মামুষই 
বা ক'জন, কে কখন ঘুমোয়, কার ঘুম গাঢ কার ঘুম পাতলা, 
রাতে বেরুনোর রোগ আছে কিন! কারো ইত্যাদি ইত্যাদি । বাড়ির 
হালচাল তরতন্ন করে জেনে বুঝে তবে সিধকাটি ধরেছে। 

একখানা চুরি নামানো এবং একটি চাকরি বাগানো--পদ্ধতি 
উভয়েরই প্রায় একপ্রকার । তদ্বিরশান্ত্রের পরমপ্রাজ্ছের] বলে থাকেন 
-_ডিরেকটর নয়, ম্যানেজার নয়, সেকসনের বড়বাবুটি কে খোজখবর 
নাও আগে । তার নিচেই বা কারা সব আছে? আরদালি- 
বেয়ারারাও হেলার বস্ত নয় । থাকেন বড়বাঁবু কোনখানে ? বাড়িতে 
কে কে আছে, তার মধ্যে অধিক পেয়ারের কে? ভোজন ব্যাপারে 
কোন কোন বস্তুতে আসক্তি? গোপন দোষদৃষ্টি যদি থাকে, তারই 
বাহদিসকি? মোটের উপর ডিরেকটর ম্যানেজার প্রমুখ বড় বড় 
টাইদের ধরে সামান্ই কাজ পাওয়া যায় । এাপয়েন্টমেন্ট-লেটারে 
মই করেন বটে, কিন্তু চাকরি তারা দেন না। নিচে থেকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে তৈরি হয়ে আসে। পুতুল-নাচের পুতুলের মতন হাতখান। 
তাদের সই মেরে যায়, টেরই পান না নেপথ্য থেকে কলকাঠি টিপছে 
অন্য মানুষ । ধরাধরি অতএব নিচু থেকে বিধেয়, ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস 
খেতে গেলে নির্থাৎ পতন । শাস্ত্রের বিধানও তাই £ ছুর্গোৎসবে বসে 
পুরুত সকলের আগে গণেশপুজো৷ সারেন। বাচ্চাঠাকুরকে ভোগে 
তুই করে তবে জননী দশভূজা অবধি এগোনো যায়। 


ঠাদ-কেবিনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য, করা! গেছে, সাড়ে-নটা 
বাজতেই সামনের রাস্তা দিয়ে এক প্রবীণ ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে 
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চলে যান, ট্রাম-রাস্তায় পড়ে ট্রাম ধরেন। হাতে টিফিন-কৌটো 
এবং বগলে ছাতা-_শীত-গ্রীত্র-বধা সব্খতুতেই । অতএব অফিসের 
কেরানি সন্দেহ নেই। ফিরতি মুখে ঠাদ-কেবিনে ঢুকে হাফ-কাপ 
চা-ও খেয়ে যান মাঝে-মধ্যে । অরুণেন্দু উমেদার হিসাবে ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পরিচয়ও করে রেখেছিল | নাম গঙ্গাধর মুখুজ্জে, ম্যাথুস এগু 
হেগারসন কোম্পানির পারচেজিং-সেকসনে জনৈক গ্রাসিস্টান্ট। 
বিস্তর দুঃখ করেছিলেন মুখুজ্জেমশাই £ সে রাম নেই, সে অযোধাও 
নেই । নামটাই শুধু বিলাতি, কোম্পানি বিলকুল দেশি হয়ে গেছে। 
আতবড় অফিস কুড়িয়ে লালমুখো সাহেব একটা অধুধ করতেও পাবে 
না। ম্যাথুজের চেয়ারে মাধব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার 
হয়ে বসেছেন । রাস্তাটা পর্বস্ত দেশি বানিয়ে ছেড়েছে__ ক্লাইভ গ্ীট 
পালটে দিয়ে নেতাজী সুভাষ রোড । একটা গুণ, এরা কখনো চাকরি 
খায় না। বয়সের বাধারাধিও নেই, এই দেখ নী, চল্লিশটা বছর 
চালিয়েছি-_তাগত থাকলে আরও চল্লিশ বছর অকেশে চালাতে 
পারব । সে আমলে এই রকম তো! চলেছে, এই দেশি আমলে এরা কি 
করবে তা অবশ্য সঠিক বলতে পারব না। 

পাচ-সাত দিন পাশাপাশি বসে চা খেয়েছিল, মুখুজ্জেমশায় 
তখন এইসব বলতেন। কিছুদিন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না। 
মোটা রকমের অসুখ করেছে ঠিক, অল্পেম্বল্পে অফিস কামাইয়ের 
বান্দা এরা নন। আরও কিছুদিন পরে "বলো হরি, হরিবোল' 
দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে টাদ-কেবিনের সামনে দিয়ে । দলের মধ্যে 
কেবিনের ছু-তিনটি চেনা খদ্দের । 

কে চললেন রে পল্ট 

গঙ্গাধর মুখুজ্জে-_ 

কী সবনাশ! আরও যে চল্লিশ বছর মুখুজ্জেমশায় চালাবেন, 
কথ! আছে। এরই মধো ছেড়েছুড়ে চললেন ? 

ক্যানসারও আরোগা হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরুণের 
এমনি কপাল । পুরোপুরি প্রাণত্যাগ, শবদাহ এবং শ্রান্ধশাস্তির পরে 
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গঙ্গাধর মুখুজ্ছে আশা করি ফিরবেন না। চরবৃত্বির গুণে প্রকাশ 
পেল, সেকশনের বড়বাবুটি অন্ত কেউ নয়__-কাশীনাথ কর, পলি 
করের পিতৃদেব । প্রেম অতএব অবিলম্বে ঝালিয়ে নেওয়া আবশ্যক | 
খুত রেখে কাজ নয়, ঘাটি বাধতে বাধতে সতর্ক ভাবে এগুচ্ছে। 
চাকরি ঠেকায় কে এবারে ! 


বাইরের ঘরে কাশীনাথ খবরের-কাঁগজ পড়ছেন ! খবর মোটা- 
মুটি হয়ে গেল, বিজ্ঞাপন উল্টেপাপ্টে দেখছেন। অরুণেন্দু ঢুকে 
পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

কাশীনাথ মুখ তুললেন। বডবাবু হবার পর থেকে প্রণামাদি 
দেদার এসে থাকে- শুখো-প্রণামে তিনি বিরক্ত হন। অগপ্রসন্ন কণ্ঠে 
বললেন, কি চাই আপনার ? 

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উচিত হয় না, যথোচিত ক্ষেত্র 
বানাতে হবে আগে । অরুণেন্দু বলল, আজে, 'আপনি' কেন 
বলছেন + পুত্রহুল্য আমি । 

কাশীনাথ ভ্রকুটি করলেন £ হল তাই বাপু --“ভুমি' তুমি । কী 
বলবার আছে, বলে ফেল। অফিসের বেল! হয়ে যাচ্ছে। 

আপনি আমার দেশের লোক। 

বটে? বাড়ি কোথায় তোমার? 

পল্লীশ্রী কলোনিতে খান ছুই চালা তুলে নিয়েছি । পৈত্রিক ভিটে 
যশোর জেলার সাতঘরা গায়ে । এখন পাকিস্তানে চলে গেছে। 

কাশীনাথ বললেন, ঠাকুরদার আমলে সাতঘর1 বাড়ি ছিল, ত1-ও 
বের করে ফেলেছ ? 

পরমোৎসাহে অরুণেন্দ্ু বলে; ছোটখাট একটু আন্মীয়-সম্বন্ধও 
আছে, হিসাবে বেরুচ্ছে । 

হিলাব থাক, এসো তুমি এখন । আমি চানে যাবেো। 

যে আঙ্ছে বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাড়াল । আর একবার 
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পা ছুয়ে মাথায় ঠেকিয়ে চকিতে নিজ্ধাস্ত | 

ইঙ্গিত মাত্রেই উঠে পড়বে, গড়িমপি করবে না _তদ্ির-শাস্ত্রে 
ধার মহাসহোপাধ্যায় তাদের উপদেশ । অরুণ আগে জানত 
না। এমনিধারা “এসো'র উত্তরে ধানাই-পানাই করত কিছুক্ষণ। 
তাড়া খেয়ে তারপর মুখ চুণ করে পথে নামত। আনাড়ি কাচা 
উমেদার ছিল তখন। বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, 
পথ থেকে উঠেও এঘরে আসেনি । গোড়া বেঁধে কাজ । গোড়ায় 
অনেকক্ষণ আগে অন্দরে এসেছিল, অন্দর থেকে বাইরের-ঘরে 
কাশীনাথের কাছে । কাশীনাথ বিদায় দিলেন তে শুড়-শুড় করে 
আবার সেই অন্দরে | 

ঘণ্টা খানেক পরে কাশীনাথ অফিসে বেরুচ্ছেন। বেরিয়ে যাবার 
পরে অন্যদিন অরুণ আসে । আজকেই সর্বপ্রথম তার সামনে আত্ম- 
প্রকাশ । বাইরের-ঘরে দেখা দিয়ে এসেছে, আবার ভিতরেও কাশীনাথ 
দেখতে পাচ্ছেন তাকে । প্রণবের সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলছে সে-_ঘর 
বারান্দা গলিতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে । 

সবিম্ময়ে তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বেরিয়ে গেলেন। 

অরুণ মনে মনে হাসে 2 হাতে যখন চাকরি, না দিয়ে যাবে 
কোথা বাছাধন ! আটেঘাটে ধরেছি, নয়ন মেলে দেখে দেখে যাও । 


পলির দিদি ডলি বিধবা । ছেলেপুলে নেই, টাকা আছে। বর 
মারা গেলে ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল। মেয়ের 
শোক-ছুখ কাশীনাথেরও ঘোরতর লেগেছে-চোখের আড়ালে মেয়ে 
রেখে সোয়াস্তি পান না। সেই থেকে ডলি বাপের সংসারে। 
দাঁবরাবের সঙ্গে আছে দস্তরমতো | 

পিকনিক আজ ডলিদের সমিতির, সকাল থেকে তারই কেনা- 
কাটায় বেরিয়েছিল। ফিরছে যে এখন, চানটান করে তৈরি হয়ে 
আবার বেরুবে। অরুণ আর প্রণব বাঁড়িময় ছুটোছুটি করছে। 
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অবাক হয়ে ডলি বলল, অবেলায় এখন তোমরা খেলতে লেগেছ ? 
অরুণেন্তু বলে, প্রণবের কাল এগজামিন বড়দিদি। 

পড়াশুনো না করে খেলছে তাই ? 

পড়ছেই তো। আমি পড়াচ্ছি--পাটিগণিত দেখুনগে টেবিলের 
উপর খোল1। অঙ্ক কষতে কষতে দেখি হাই তুলছে । তখন খেলায় 
নামিয়ে আনলাম । ঘুম-ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার নিয়ে 
বসাব। যাবে কোথা ! পর 

তাই। কিছুক্ষণ খেলাধুলোর পর আবার প্রণব অঙ্কে বসেছে। 
ওজরআপত্তি নেই, স্ষতিতে কষে যাচ্ছে। লেখাপড়ায় এমন টান 
আগে দেখা যায়নি কখনো । গিন্িঠাকরুন স্ুবাসিনী দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলেন । সবিস্ময়ে বলেন, পাঁচটা মিনিট ওকে এক 
জায়গায় বসিয়ে রাখা যায় না-_অরুণ ঠিক মস্তভোর জানে, পেন্ুকে 
বশ করে ফেলেছে। 

[বশ সবাইকে হতে হবে । সবুর করে! না কয়েকটা দিন-_ 
ছোট ছেলে প্রণব থেকে কতামশায় কাশীনাথ অবধি কেউ আর বাকি 
থাকবে না। যে মন্তোরে যে দেবতা তুষ্ট। এ-বাড়ির ইছুরটা 
আরশুলাটাও বশে এসে যাবে। গঙ্গাধর মুখুজ্জের চাকরি কব্জায় 
না এসে যায় কোথায় দেখি ! ] 

'ডলি-পলি ছুই বোন তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরুল। ডলি 
স্থবাসিনীকে ডেকে বলে, ফিরতে দেরি হতে পারে মা,বাস্ত হোয়ো না। 

ডলি পিকনিকে যাচ্ছে । পলি আফসে। বড়বাবু বলে কাশী- 
নাথ সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েন। পলির সে তাড়া নেই, ধীরে 
সুস্থ দেরি করে যায়। 

অরুণেন্দু বলল, গাড়ি গ্যারেজে পড়ে রয়েছে। কর্তা নিয়ে 
যাননি_-আবার বিগড়েছে বুঝি ? 

ছিলেন কাশীনাথ ডেচপ্যাচ-ক্ার্ক, উন্নতি হয়ে পারচেজিং- 
সেকশনের বড়বাবু। বড়বাঁবু হলেও কেরানি বই কিছু নন-_ 
পদমর্ধাদার দিক দিয়ে তেমন-কিছু নয়, উন্নতি হয়েছে পাওনাগণ্ডায়। 
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যেহেতু পারচেজিং অর্থাৎ কেনাকাটার সেকশন, ইতিমধোই 
কাশীনাথ সেকেগুহ্যাড মোটরগাড়ি কিনে ফেলেছেন । মোটর 
হাকিয়ে ইজ্জত বাড়ে ঠিকই, কিন্তু গাড়ি রাখার এত ঝঞ্জাট কে 
জানত! 

অরুণ তাই বলছে, পুরানো! গাঁড়ির বড্ড হ্যাঙ্গাম! | নিত্যিদিন 
বিগড়ে বসে থাকে । তালি দিয়ে দিয়ে টাকার শ্রাদ্ধ । 

ডলি বলে, না গো, গাড়ি ঠিক আছে-বিগড়েছে ড্রাইভার 
শহরে এক গাদা নতুন ট্যাকসি বেরিয়েছে, চাহিদা বুঝে যত ড্রাইভার 
জে।ট বেঁধে লম্বা লহ্বা৷। মাইনে হাঁকছে। গতিক দাড়িয়েছে, বাবু 
যে মাইনে পান তার ড্রাইভারও সেই মাইনে দাবি করছে। 

স্ববাসিনী মন্তব্য ছাড়লেন £ ড্রাইভার রাখা আর হাতি রাখ! 
একরকম হয়ে দ্রাড়াচ্ছে। ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বেশি । 

ডলি হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খুঁজে বাবাকে 
হাতি কিনতে বলো একটা । সে মন্দ নয়-_ড্রাইভার দিয়ে ন। 
চালিয়ে হাতি জুড়ে দিও, তোমাদের গাড়ি হাতিতে টেনে নিয়ে 
বেড়াবে । 

পলি বলে, গাড়ি আমাদের হল কিসে? খবরদার খবরদার, 
অমন কথা মুখেও আনবি নে দিদি । শুনে কেউ হয়তো ম্যানেজারের 
কানে তুলে দিল। গাড়ি তোর, রুবুকে তোর নাম রয়েছে । নিজেও 
তুই সেই ডাটে চলবি। 

কেরানি মানুষ মোটরগাড়ির মালিক হলে লোকে নানান কথা 
বলবে । ভেবেচিস্তে কাশীনাথ গাড়ি তাই ডলির নামে কিনলেন । 
বলেন, সাধআহ্লাদ এই বয়সেই মব চুকে গেল, শ্বশুরবাড়ির এ 
অভ্যাসটুকু শুধু বজায় রেখেছে_মোটরগাড়ি চড়ে বেড়ানো । 
জামাইয়ের লাইফ-ইনসিওরেন্সের টাকা এসে গেল, একটা ছ্যাকড়। 
মোটর জোগাড় করে দিলাম সম্তাগণ্ডার মধ্যে | 

কথার পৃষ্ঠে পলি জিনিসটা! মনে করিয়ে দিল। অরুণেন্ু এদিকে 
বই-খাতা গুছিয়ে দিয়ে প্রণব বলল এখন আর নয়-_ ছুটি 
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তোমার । রাত্রে একবার ঝালিয়ে রেখো, সকালবেলা এসে আবার 
দেখব । 

স্ববাসিনীকে বলে, গাড়ির চাঁবি দিন মা। 

চাঁবি কি হবে? সুবাসিনী বুঝতে পারেন না। 

বড়দিদির সেই তো শিবপুরে পিকনিক । ট্াকসি পান না পান, 
অতখানি পথ বাসে টিগ-টিগ করতে করতে যাবেন--আমি চট করে 
পৌছে দিয়ে আদি। পলি দেবীকেও অমনি' অফিসে নামিয়ে দিয়ে 
যাব। 

স্ববাসিনী অবাক হয়ে বললেন ; বলো কি গো, মোটর চালাতে 
পারো তুমি? 

অরুণেন্দু ঘাড় কাত করল: প্রাকটিশ নেই অবিপ্ঠি অনেক 
দিন__ 

ডলি প্রশ্ন করে; আপনার লাইসেন্স আছে? 

একখানা করে রেখেছি, যদি কখনে! দরকারে লাগে। 

কর্জাড় করল অরুণ ; “আপনি' 'আপনি' করবেন না বড়দিদি। 
মনে কষ্ঠ লাগে, যেন পর করে দিচ্ছেন । 

পাকা হাত, মোটর-ডাইভারিই যেন অরুণের পেশা । প্রাকটিশ 
নেই ইত্যাদি বাজে কথা, বিনয়ের কথ! । ব্টানিক্যাল গার্ডেন 
অবধি এতখানি পথ বিনি ঝঞ্জাটে চলে এলো, কাশীনাথের প্রাচীন 
গাঁড়ি নিয়ে পথে বেরিয়ে কালেভদ্রে কদাচিৎ এমন ঘটে । 

ডলি বলল, পিকনিকে তোমারও নেমন্তন্ন ভাই । থাঁকো। 
খেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে ফেরা যাবে। 

অর্থাং বাড়ির মোটরে এসে ক্ষতি লেগেছে, মোটরেই আবার 
ফিরতে চায়। অরুণের দোমনা ভাব দোখে বলল, জরুরি কাজকর্ম 
আছে নাকি খুব ? 

অরুণ বলে, আছে বড়দিদি । সাঁড়ে-পাঁচটার মধো আমায় ফেরত 
পৌছতে হবে। এত তাড়াতাড়ি হবে না তো! আপনাদের । 

হোক ন! হোক--আমি চলে যাব। 


অরুণ অতএব রয়ে গেল। মুফতে একবেলা ভালমন্দ খেয়ে 
মুখ বদলানো যাচ্ছে। কেদেয়! 


পরের দিন প্রণবের একজামিন। বাড়ির মধ্যে কেউ প্রায় 
ওঠে নি-_অরুণেন্দু এসে হাজির । প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ায় বসাল। 

স্ববাসিনীকে বলল, কতণমশায়কে ট্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে । . ওর 
কষ্ট হয়। তা ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব-_ইজ্জতেও ঘা পড়ে। 
আমি পৌছে গিয়ে আসব মা, ওঁকে বলে আসুন । 

কাশীনাথ যথারীতি খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণের 
ডাক পড়লল। কর্তার চোখের উপরে অন্দর থেকে বেরিয়ে এসে 
সে পদধূলি নিল। 

কাশীনাথ বললেন, ড্রাইভি-এ তোমার চমৎকার হাত, ডলি 
বলল । আমাদের যে ড্রাইভার ছিল, তাঁর চেয়ে নাকি অনেক ভাল। 
এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর-ড্রাইভারি শিখতে গেলে কেন তুমি? 

অরুণেন্দু বলে, ছু-চোখের মাথায় যা-কিছু পড়ে, শিখে রেখে 
দিই। আমার কোন বাছবিচার নেই। পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে 
কাজকর্ম খুঁজছি--কপাল খারাপ, কোন-কিছুই গাঁথে না । রাজা 
ব্রসের মতো আমিও নাছোড়বান্দা । আশায় আশায় কোয়ালি- 
ফিকেশন বাড়িয়ে যাই। ফ্রাইভারি থেকে ম্যানেজারি যে কাজে 
দেবেন, পিছপাও নই । কিন্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় ছুখ। 

ম্যানেজারের নাম উঠতেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন £ ম্যাঁথুস 
আগ হেগ্ডারসনের ম্যানেজারিতে আজকাল কোয়ালিফিকেসন 
লাগে নাকি? নামসইটা কায়রলেশে করতে পারলেই হল। দেখে 
এসে! একদিন আমাদের মাধব প্রামাণিককে । যে আসনে বসে 
খোদ ম্যাথুম সাহেব বাঘের গর্জন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে 
মেনি-বিড়্ালের মতন মিউ মিউ করছে । জেনারেল মানেজার ! 
বড়বাবু হয়েই শেষ নয়, বোঝা যাচ্ছে। ম্যানেজারের চেয়ার 
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অবধি তাক। আদল কথা, চেয়ার খালি করে দিয়ে প্রামাণিক মশায় 
চিতায় ওঠে না কেন এ গঙ্গাধর মুখুজ্জের মতো । 

নামবার মুখে কাশীনাথ শতকে তারিফ করেন ; না, ডলি 
একবর্ণ বাড়িয়ে বলেনি । লঝঝড় গাড়িতে এতখানি পথ নিয়ে এলে__ 
তা যেন গদিতে শুয়ে এলাম, গাড়িতে চড়েছি গায়ে-গতরে একবিন্দু 
মালুম হল না। ৃ 

নেমে দাড়িয়ে বললেন, পৌছে তো দিলে বাপু. ফেরত যাবার 
কি? তখন আরো কষ্ট। ছোকরাদের বাড়ি যাবার টান_-লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে বাসে ওঠে__সে লড়াই বুড়োমান্থষ আমরা পেরে উঠিনে । 
বাস আসে আর চলে যায়--স্টাণ্ডে বুড়বাক হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 

অরুণেন্দ্র রা কাড়ে না, হ্রিয়ারিং ধরে নিনাক হয়ে আছে । 

কাশীনাথ এবারে স্পষ্টাম্পষ্টি বলেন, পৌছে দিয়ে গেলে তো 
ফেরতও নিয়ে যাবে বাবা । সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ চলে এসো । 

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই এ সময়টা । 
অল্প টাকা দেয় বলে ইস্কুল থেকে ফিরেই ভমনি পড়তে বসে। 
রাত্রেও আছে একটু--দোকানে খাতা লেখার কাজ! কাধে বিষম 
দাঁয়িত্ব স্যার, অথচ কিছুই করতে পারছি নে-_মনের মধ্যে সবক্ষণ 
চাবুক মারে। | 

এত কথা কাশীনাথ কানে নিলেন না । ক্ুব্ধ স্বরে বললেন, 
বাসেই ফিরব-_কী আর উপায়! যতরাত হয় হবে। ট্যাকসি 
তো নিত্যদিন করা চলে না! ও-সময়ে পাচ্ছিই বাকোথায় ? 

চট করে অরুণেন্দু মনস্থির করে ফেলে £ আসব সাড়েপাচটায়। 
নইলে আপনার কষ্ট হবে। গাড়ি লক করে রেখে যাচ্ছি । টুইশানিতে 
ইস্তফা আজ থেকে । সে বাড়ি যাবই না আর মোটে। 

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকরি হলে সারাদিন 
খেটেখুটে গিয়ে আবার কি পড়াতে বসব? পৌছবই বা! কেমন 
করে সাড়ে-পাচটায়? ছাড়তেই হত--সে জিনিস দশ-বিশ দিন 
আগেই না-হয় হয়ে যাচ্ছে। 


চলল আপাতত এই অফিসে পৌছে দেওয়া ও ফেরত আনার 
কাজ। তা বলে ড্রাইভার নয় অরুণেন্দ-মোটেই নয়। বিনি- 
মাইনে আপ-খোরাকি । ড্রাইভারের মাইনে এম-এ পাশ শিক্ষিত 
ছেলে হাত পেতে নেয় কেমন করে? দেবেনই বাওরা কোন 


লজ্জায়? 


| দশ | 


শুয়ে থেকে যশোদা একলাটি সবক্ষণ বিড়বিড় করে বকেন। 
চোখের কোণে জল গড়ায়। মানুষ দেখলে আরও বাড়িয়ে দেন। 
অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মুখের জোরটা বেড়েছে সাংঘাতিক । মলিনা 
পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না এসেই বা 
করে কি, সে ছাড়া বুড়োমান্ুষের আছে কে দেখবার ? 

শাশুড়িকে চান করাতে এসেছে । কাখে জলের কলসি হাতে ঘটি 
ও বড় মানকচু-পাতা। উঠে বসতে পারেন না, শুয়ে শুয়েই সমস্ত । 

বউকে দেখেই যশোদাঁর গালিগালাজ শুরু হয়ে যায়। মলিন! 
নয়, অরুই যেন সাঁমনের উপর হাজির । 

পোড়াকপাল তোর মতন ছেলের! ভাইয়ের এই সর্বনেশে 
দশ|-যে-ভাই তোর জন্যে আর সংসারের জন্যে কী না করেছে! 
মা-ভাই-ভাজ নকলের সঙ্গে সম্পর্ক টুকিয়ে ঝুকিয়ে চাঁকরে-বাবু 
কলকাতায় ক্ষতি মেরে বেড়াচ্ছিস। এসে তো ছুটো দিন খুব 
লম্বাচওড়া শুনিয়ে গেলি-_ বলি, সেই টাকায় কি চিরজন্ম সংসার 
চলবে ? | 

মানকচু-পাতা যশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘটি থেকে মলিনা 
সম্তপনণে জল ঢালছে, মাথা-ধোওয়া জল বেড়ার তলার ফুটে! দিয়ে 
কানাচে যাচ্ছে । গামছ] নিংডে পরিপাটি করে তারপর গা-মাথা 
মুছিয়ে দিল । যশোদাঁর মুখের তিলার্ধকাল বিশ্রাম নেই, চানের 
মধ্যেও নয়--অবিরত চলছে । মাথা-খারাপের লক্ষণ । অভাব-অনটন 
ঢুশ্চিন্তা আর কুঁড়েঘরের মধ্যে এক শয্যায় বারোমাস তিরিশ দিন 
পড়ে থাকা_-মাথার আর অপরাধ কি! 

হঠাৎ যশোদা গর্জে উঠলেন £ চাইনে কিছু, (তার টাকাপয়সা 
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ছ্োব না, ও হল গোরক্ত ব্রহ্মরস্ত । যেখানে খুশি থাক তুই, যা 
ইচ্ছে কর। যে পাতে খাবে! না, তা কুত্তায় চাটুক। 

বধূর দিকে চোখ ঘুরিয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে বলেছিলাম-_- 

মলিনা বলে, এনেছি মা । 

কালি-কলম নিয়ে এসো । আমি বলে যাচ্ছি, লেখে! 

মলিন! ভয়ে ভয়ে বলে, বিকেলে লিখলে হবে । ভাত এনে 
দিই, বেলা হয়েছে বেশ । 

যশোদা ধমক দিয়ে উঠলেন £ লিখতে বলছি, লেখো তাই । 
এখন খাবো না-_-ভাঁত আনলে থাল! ছুডে ফেলে দেবো । 

চিঠির কী বয়ান মা-জননী ছেড়েছিলেন, সঠিক জানা নেই। 
তিনি বলে গেলেন, আর মলিনা হ্বাটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরা- 
বাকা লাইনে অগুস্তি বানান ভুল করে হুবহু লিখে গেল তাই। 

রান্নাঘরের দিকে খুট করে কিসের একটু আওয়াজ । লেখ! 
ফেলে মলিনা ছুটল । হুলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে । ঢাকাঢোকা 
আছে তো সমস্ত ? দরজায় শিকল তোল! আছে? 

আছে, ঠিক আছে । 

দেখেশুনে ফিরে এলে ঘশোদা বললেন, কী লিখেছ--পড়ো এক- 
বার বউমা । শুনি। 

আগাগোড়া পড়ে গেল মলিনা। মনোযোগ করে শুনে যশোদা 
এখানে ওখানে একটা-ছুটেো! কথা জুড়ে দিলেন_- আরো যাতে 
ঝাল বাড়ে। বললেন বেশ হয়েছে । দশ কাজে তুমি ভালে যেতে 
পারো, চিঠি আমার কাছে রইল । নিস্তারঠাকরুন এলে তার হাতে 
দেবো, যাবার পথে তিনি ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে যাবেন । 

অর্থাৎ এ অমূলযনিধি বউমাকে দিয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওরের 
প্রতি দরদ উথলে উঠে ডাকবাক্সর বদলে হয়তো-বা ডোবার জলে 
ফেলল । 


অফিস থেকে কাশীনাথকে বাড়ি পৌছে দিয়ে অরুণ ঠাদ-কেবিনে 
চায়ের বাটি নিয়ে বসেছে। কোন রকমে গলাটা একটু সেঁকে নিয়ে 
আবার খাতা লেখার কাজে ছুটবে । 

হপুরবেলা চিঠি এসেছে, টাদমোহন এনে হাতে দিল। বলে, 
মায়ের চিঠি-_তাই না? 

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলল, বেড়ে আছিস ভাই। ঘরবাড়ি 
আছে, মা-ভাই আছে-_বড্ড .একখানা! দাগ! পেলি তো ছুটলি 
সেখানে, আদর-সোহাগে জুড়িয়ে এলি। চিঠিপত্তোর বন্ধ করে 
মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দেখিস, কে কতখানি উতল! হল। 
আমার শালা কেউ নেই। মরে যখন যাব--নিজে পারব না, 
তোদের বল! রইল ভাই-গোট1 কয়েক লোক ভাড়া করবি, মড়া 
ঘিরে বসে তারা কাদবে। ভাড়া যা লাগবে, হিসেব করে রেখে 
যাবো আমি । 

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মৃছু মৃছু হাসছে । চাবানানোর 
ফাকে টাদমোহন একবার এসে লিজ্ঞাসা করল £ খবর ভাল তো? 

ভ'-বলে ঘাড় নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে পুরে ফেলল। 
এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত, পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও টাদমোহন ভিতরের মর্ম 
জানতে পারে নি। মলিনার হস্তাক্ষরের পাঠোদ্ধার চাট্টিখানি 
কথ! নয়_অভ্যাস থাকা সত্বেও অরুণ হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
তার উপর াদমোহন তো স্বমুখেই বলে থাকে, বিগ্ভার বাাপারে 
কিছু কমজোরি' আছে সে। 


গর্ভধারিণী মা কুচ্ছো করে যা-ই লিখুন--নতুন যিনি মা হয়েছেন, 
“বাবা “বাছা” ছাড়া কথা নেই তার মুখে । ইদানীং এমনি হয়েছে, 
অরুণ বিনে তার একদগুড চলে না। 
ভাড়ার দেখে স্থুবাসিনী মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন £ একটি 
দানা! চিনি নেই, র্যাশন পেতে আরও তো! চার দিন। কী হবে? 
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হবে আবার কি! পেয়েযাবেন। 

হাসি-মুখে নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে অরুণ বলে দিল । 

স্ুবাসিনী অবাক হয়ে বলেন, বলে! কি! চিনি একদম বাজারে 
নেই--হীরে-জহরতের শামিল হয়েছে । |] 

আছে সমস্ত মা। বাজার বদল করেছে-_সাদাবাজার থেকে 
কালোবাজারে গেছে । তাতে আপনার কী আসেযায়? সাঁদা- 
বাজারের দরই দেবেন আপনি । কত লাগবে? র্যাঁশনের মালে 
তো কুলোয় না-_কিছু বেশি করে নিয়ে নিন। 

এই সমস্ত গুণের জন্যেই স্থবাঁসিনী চোখে হারান অরুণকে । 

এর পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ । স্থবাসিনী বললেনঃ গাঁড়ি যখন 
অফিদ-পাড়াতেই যাচ্ছে, বাপের সঙ্গে পলিও তো যেতে পারে । 

অরুণেন্দু লুফে নেয় : খুব খুব, কেন পারবেন না! বাড়ির গাড়ি 
রয়েছে-তাতে না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে ট্রামে-বাসে যান 
বুঝিনে। 

অন্যের সামনে অরুণ-পলি পর-অপরের মতন দূরত্ব রেখে চলে, 
“আাপনি” “আপনি করে বলে। বলল, বলে দিন মা পলি দেবীকে । 
কর্তার অফিন থেকে ওর অফিস মাইলখানেক বড় জোর। পীচ 
মিনিটে আমি পৌছে দেবো। 

মেয়েকে সুবাসিনী আদেশ করলেন£ আজকে তৈরি নও আজ 
থাকল। বাসে যাবার তো দরকার নেই-_বাপে-মেয়ের কাল 
থেকে একসঙ্গে বেরুবে। 'অকুণের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। ওকে 
অফিসে নামিয়ে তারপর তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে । সামান্থা 
পথ, অরুণ বলল-_-৪ র অফিস থেকে পাঁচ মিনিটও লাগবে না। 

পল্লি হেসে বলল, এ জন্যেই তো যাইনে মা । বাবা ব্যস্তবাগীশ 
মানুষ, দশটা! না বাজতে গিয়ে অফিস আগলে বসেন । আর পৌনে- 
এগারোটার আগে আমাদের দরজাই খোলে না। নামিয়ে দিয়ে 
অরুণবাবু তো হাঁওয়া__পুরো একঘন্টা সময় হা-পিত্যেশ আমি পথে 
দাড়িয়ে কাটাব! 


চি 
নল আতী 


কথা শোন! জোয়ান ছোড়া-ছুড়ি-সে ও কে পথে ছুড়ে দিয়ে 
চলে যাবে, একা একা উনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন। গা জালা করে 
শুনে । কলকাতা শহরে যেন বসবার জায়গা নেই--পাক-টাক 
সমস্ত জ্বলেপুড়ে গেছে । শিক্ষিত সুদর্শন ছেলে, চাকরিও নিখাৎ 
এইবারে--এতেও বুঝি মন উঠছে না। ফিলি-আকটর চাই বুঝি, 
না ক্রিকেট-খেলুড়ে ? পেটের মেয়েকে কন্ত আর স্পষ্ট করে বি ! 

ধৈর্য হারিয়ে ক্ষেপে গেলেন একেবারে : এত মেয়ের বিয়ে হয়ে 
যাচ্ছে, তোমার ভাগো একটা বর জেটে না। হবে কি করে? 
যা দিনকাল- লন্দেশ-রসগোল্লা আজকাল কেউ মুখে তুলে ধরে 
না, খুজে পেতে লড়ালড়ি করে নিতে হয়। দিনকে-দিন খাটণশের 
চেহারা হয়ে দাড়াচ্ছে_বাপ-মা হয়ে আমরা পর্ধস্ত আতকে উঠি, 
বাইরের ছেলে ঘেসতে যাবে কোন দুঃখে? এক মেয়ে নোয়া- 
সিছর ঘুচিয়ে ধিঙ্গি হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার সে অবধিও পৌছুতে 
হবে না। চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে। 

এমন কটুক্তিত্বেও পলি রাগ করে না, হাসে। 

কাজ হল কিন্তু। পরের দিন থেকে পলি আলাদা যায় না, বাপের 
সঙ্গে বেরোয় । আসার সময়টাঁতার ছুটি আগে হয়ে যায়, একলা 
চলে আসে । কাশীনাথ নেমে অফিসে ঢুকলেন, পিছনের সিট 
থেকে পলি অমনি ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে । হাতে সময় 
পাক্কা এক ঘণ্টা_-এক ঘণ্টা কেন, তার বেশি । সাড়ে এগারোটাস 
হাজির। দিলেও পলির অফিসে কিছু বলে না। 

ভাঁবনাচিস্তা করে সকল দিকে দৃষ্টি রেখে নিখুত বুহ-রচনা । 
হর্গ বিজ্বয় না হয়ে যায় কোথায় এবারে দেখি | 


যথনিয়মে একদিন সন্ধ্যা পাঁচটায় অরুণেন্দু এসে গাড়িতে বার 
কয়েক হর্ন দিল। দিয়ে অপেক্ষা করছে। ছ'টা বেজে গেল, অফিস 
খালি, ফাশীনাথ বেরোন না| কী নাজানি ব্াপার--ভিতরে ঢুকে 
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অরুণেন্দু উকিবুকি দেয় । 

অত বড হলঘরের মধ্যে একজন মাত্র মানুষ, কাঁশীনাথ-- 
টাইপরাইটার নিয়ে নাড়াচাডা করছেন। নিবিধ করে এক একটা 
চাবি টিপে কিছু টাইপ করলেন, তাৰ পরে বিরক্তভাবে কাগজট 
গুটিয়ে দল! পাকিয়ে বাস্কেটে ছুডে নতুন কাগজ নিয়ে আবার 
লেগে যান। পরিণামে তারও এ এক দশা । 

অকণেন্দু দাড়িয়ে দাডিযে ছর্দশা দেখল ক্ষণকাল। তাবপঃ 
সাডা দেয় ঃ এসে গেছি স্যার । এইবারে তো বাড়ি যাবেন? 

যাব তো বটেই । বিষম মুশকিলে পডে গেছি-_ 

বিপন্ন স্ববে কাশীনাথ বলছেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে না 
অথচ কয়েকটা চিঠি না ছাঁডলেই নয়। কখন থেকে চেষ্টা কব, 
হয়না । ছিডে ছি'ডে গাদা হয়ে গেল। 

অরুণেন্দু সবিনয়ে বলে? আমি চেষ্টা করে দেখব স্তাব ? প্রা!» 
নেই, ভুল আমারও নিশ্চয় হবে। 

হাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাশীনাঁথ, প্রাণে জল এলো । টাইপরান্ঃ 
ছেডে নিজেব জাযগায় গিয়ে বসলেন । ছু-মিনিটে চিঠিখানা ঠ/হণ 
করে অকণেন্দু তাব হাতে এনে দিল। 

মুগ্ধ বিস্মযে কাশীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ ভুল হবে বলে যে বিশ্য় 
করছিলে! টাইপের পাকা হাত তোমাব। নিখুত হয়েছে। 

একটা হযে গেল তো কাগজ নিয়ে তাডাতাডি ভিন %+টা 
মুশাবিদা করছেন । বলেন চিঠি আবও কয়েকটা আছে। "' নছ 
চেযাবে তো। উঠে পোডো না, শেষ কবে যাঁও। 

অকণেন্দু বলে, কাগজে-কলমে লিখতে হবে কেন। তি" শন 
দিন, নোট নিয়ে নিই। তাভাভাডি হবে। 

কাশীনাথ সবিশ্মযে বললেন, সটহাণ্ডও জানো? ওবে কা 
সবগুলে। গুণ কবজ কবে বসে আছ--তোমাব চাকৰি ঠেকা ₹! 

গুণ দেখিয়ে চাকরি হয় না স্তার। বৃথাই খেটে মরেছি 2 
খেটে গুণ বাড়িয়ে গেছি। 
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মুষড়ে পড়ো কেন? 

মান হেসে অরুণেন্টু বলে, চার বছর ধরে অফিসে অফিসে ঘুরে 
বরছি-_ 

কাশীনাথ বলেন, আজেবাজে অফিসে ঘুরেছ, যারা গুণের কদর 
'পোঝে সেই সব অফিস বাদ দিয়ে । 
| তার পর চ্যালেজের ভঙ্গিতে জোর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে 
দেখা যাবে । চাকরি না হয়ে দেখি যায় কোথায়। 

ছুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন-_ 
তরুণেন্দ্ বলে, এই অবধি থাকলে হত। যাবে তো কালকের ডাকে 
--অফিস-টাইমে কাল এসে টাইপ করতে পারি । 

মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গিতে আবার বলে, শেষ করে দিলে অবশ্থী 
";।» মিটত, আপনার উদ্বেগ দূর হত। কিন্তু একটা দোকানে 
€ তা লিখে কিছু কিছু পাই। বিকালের টুইশানি ছেড়েছি, তারপর 
47৩ যদি চলে যায় খরচ চালাতে পারব না স্যার । 

কাশীনাথ প্রণিধান করলেন ; তা ঠিক। দোকানের কাজটা 
ছেড়া না, চাকরি সম্পূর্ণ হাতে না আসা পর্যস্ত চালিয়ে যাও। 
দশটায় কাল পলিকে পৌছে দিয়েই অমনি টাইপরাইটারে এসে 
বলব- কেমন? যাওয়া যাক তবে। ৃ 

“ড়িতে সুবানিনী মুকিয়ে আছেন £ পোলাওর মিহিচাল চার্ট 
০১" ড করে দাও দিকি বাবা । ছোটভাই আমার বন্ধে থাকে, 
হং' খানেকের জন্য এসেছে । তাকে একদিন খেতে বলব-_তা 
সা-সাত কেমন করে পাতে বেড়ে দ্িই। বেশি নয়, কিলোধানেক 
হতেই হয়ে যাবে । 
কণেন্দু একটুও দ্বিধা না করে ঘাডড কাত করল £ হবে 

এক্ধমুখ হেসে সুবাদিনী বললেন, কর্তা বলছিলেন, চালের অভাবে 
লোকে কচু-ঘেচু খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমনি চাল নয় 
মিঠিচালের ফরমাঁস। তখন জাক করেছিলাম ; অরুণ আছে। 
সোনার-াদ ছেলে আমার-__দেখে নিও ভূমি । চালটা যেন সরেস 
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হয় বাবা, কতার কাছে যাতে যুখ থাকে । 

অরুণ বলল, আসল দ্রেরাছন-রাইস। নিয়ে আসব কাল, দেখে 
নেবেন। | 

ফাইফরমাঁস খাটতে ছেলেটার জুড়ি নেই । আর যেমন দিনকাল 
_-এটা নেই, ওটা নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে । 

স্থবাসিনী বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো! বাজারে । 
দেখিনে | পাওয়া ধায়? ভাই আমার তপসেমাছ-ভাজা। বড় পছন্দ 
করে। বন্ধে ও-জিনিস মেলে না। | 

অরুণেন্দু কল্পতরু । বলল, পাবেন। 

আর সন্দেশ? সন্দেশ তো বন্ধ। মুখ-পোড়া মন্ত্রীদের 2 
ছু-চোখে পড়ে, বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কালোধাক্ছ।র 
ঢোকে- ৃ 
আর ঢোকে মন্ত্রীদের বাড়ির ফ্রিজে । খেয়ে-খেয়ে এরাবত ৮ ৩ 
হুল এক-একটা | পাবেন মা সন্দেশ- নয়তো শেষ-পাতে কি দেবে”? 
লাডড খেলে তো যুখ বিশ্বাদ হয়ে যায়, পুরো খাওয়াটাই মাটি। 

ফাইফরমাস এমনি হরবখত লেগে আছে। আর মুষধ "য়ে 
প্রকাশ পেলেই হল-__মাল ঠিক এসে পড়বে ছু-দরশ ঘণ্টা 'শ হুশ 
দিনের মধ্যে । এলো না, এমন কদাচিৎ ঘটেছে। 

স্থবাসিনী পুলকে গদ-গদ হয়ে বলেন, আমরা তো মা" 1 খুঁডেও 
কোন-একট! বের করতে পারি নে! তাল-বেতাল আছে. সুপ" 'হয় 
তোমার তাবে । হুকুম মাত্রেই তার! জুটিয়ে এনে দেয়। 7 

তাই বটে! তাল ও বেতাল-_জয়স্ত আর চাদমেদ : » ' হুধ- 
ছুঃখের নিতানাথী। ধুস+ ছুঃখের পাশাপাশি সুখেকথ” ভ৮ধকেন 
আবার! স্থখ বলে কিছু নেই, নিতাস্তই ওটা কল্পনার জিন, ; . কবে 
কে স্থুখ পেয়েছে ? অন্তত অরুণ তো! এতখানি বয়সের মধ ₹' ধর 
তরে পায় নি। জয়ন্ত-ঠাদমোহনও বিস্তর ছুখধান্ধা করেই 
ও-ছুটির সঙ্গে অরুণেন্দুকে এক-জোয়ালে জুড়েছে। খে, 

গোলদারি দোকানে সববেপবা জয়ন্ত । সাদাবাজারে শুধু একটা 
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ঠাঁট রেখে সে-দোৌকানের আসল কাজকর্ম কালোবাজারে । আর 
চাদ-কেবিন চালিয়ে চালিয়ে চাদমোহন খাছ বাপারে ঘুঘু হয়ে 
গেছে-ভালো-জিনিষ ভেজাল-জিনিস কোনটা কোথায়, নখদপণে 
রয়েছে তার । অরুণকে ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে ঝপিয়ে 
পড়েছিন তো সবদিক দিয়ে মোক্ষম-.সাক্ষম করে ধর, ছিদ্র রাখবি 
নে। খেয়ে না-খেয়ে একগাদা পাশের সাটিফিকেট জমিয়েছিস, 
কতণকে পটা সেইগুলো দিয়ে । কন্দপের মতন চেহারা একখানা 
রয়েছে-তার সঙ্গে কিছু মিঠে-বিঠে বচন মিশিয়ে মেয়েটাকে ওদিকে 
পটিয়ে ফেল। আর গিন্নি পটানোর বাপারে আমরা ছু-জন রইলাম 
_চাঁকরি যদ্দিন না পাকাপাকি হচ্ছে, বাঘের-ছুধ চাইলেও 
চিডিয়াখানায় ঢুকে ছুয়ে এনে দেবো । ভাবিস নে। 

পুলকিত কণ্ঠে গিন্নি তাই বলছেন, এত সব জিনিস কোথায় পাও 
বলো তো? অবাক লাগে। 

অরুণেন্দু হেসে দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, সবই মা একেবারে 
হাতের গোড়ায় রয়েছে । স্বণপ্রপবিনী আমাদের রাজা, কোন-কিছুর 
অভাব নেই । সরকারি হুকুম শুনে মু্কি হেসে তারা একটু গা-ঢাকা 
দিয়ে আছে এইমাত্র । তাতে কারো অস্থবিধে নেই, মোকাদের 
হদিস সবাই জানে। ছুটি-চারটি নাধুসজ্জন আাছেন, আঙুলে গোণা 
যাঁয়__তারাই কেবল জানেন না! সরকারি কর্তারা ভালো মতন 
জানেন ! নিজেদের তিলেক-মাত্র অন্ুবিধা নেই-__জেনেবুঝেই এত 
সব কড়া-কড়া হুকুম । 


কাজকর্ম নিয়মদন্তুর চলছে । দশটার মিনিট দশেক আগে ম্যাথুস 
এগু হেগারসনের সামনে গাড়ি এসে দাড়িয়ে পড়ে। তখন অবধি 
তিন জন গাড়িতে । সামনের দিকে ্রিয়ারিং-চক্র ধারণ করে অরুণেন্ু 
--পিছনের মিটে বাপ আর মেয়ে। পলি অরুণে এই ক'দিনে 
যৎসামান্য মুখ-চেন! হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব। কথাবার্তা 
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উভয়ের মধ্যে বড়-একটা হয় না-প্রয়োজনে নিতাস্তুই যদি বল! হয়, 
অতিশয় সংক্ষেপে যথোচিত সম্ভ্রম পহকারে আপনি” “আপনি, 
করে। 

কাশীনাথ যতক্ষণ গাড়িতে থাকেন, অবস্থা! এই প্রকার। গাড়ি 
থেকে নেমে তিনি অফিসের ভিতরে ঢুকে গেলেন- চকিতে পট-পরিবর্তন। 
পিছনের সিট ছেড়ে পলি ড্রাইভারের পাশে ঝাপিয়ে এসে পড়ে, 
গাড়িও এতক্ষণ দেখে-শুনে অতিশয় ধীরগতিতে চলে এসেছে, কর্তা 
নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন। চলছে না আর, উড়ছে । 
লহমায় রেডরোডে এসে পড়ে । কাল থেকে আজ এত বেল। অবধি 
পলি একগাদা কথা আর হাসিতে বুক বোঝাই করে গলার নলিতে 
ছিপি এটে রেখেছিল, ছিপি খুলে দিল ময়দানের পথে এসে কলকল 
করে অঝোর ধারায় এবারে বেরুচ্ছে। আপনি-টাপনিগুলোও ছু'ডে 
দিয়ে হাক্কা হয়েছে, ঘরে এসে ভদ্র পোশাক ছেড়ে ফেলার মতো । 

তারপরে আর এক দফা জায়গা বদলাবদলি। পলি ড্রাইভারের 
জায়গায় আর অরুণ গা-ঘেষে একেবারে তার পাশটিতে । ড্রাইভিং 
শেখে পলি, অরুণ শেখাচ্ছে_-এ জিনিস আলগোছে দূরে-দূরে বসে 
হয় না, গা ঘেসে হাতে ধরে শেখাতে হয়। 

অরুণ সাহস দিয়ে বলে, গাড়ি চালানে। খুব সোজা । আমার 
মোটে এক হপ্তা লেগেছিল । 

পলি বলে, ড্রাইভার না পলাখতে হলে গাড়ির খরচাও এমন-কিছু 
নয়। 

ও হরি, গাঁড়ি রাখার বাসন! নাকি তোমার ? 

পলি বলে, তুমি চালাতে পারো, আমিও পারব-_খরচা শুধু 
পেট্রোলের। অফিসে আমার যাওয়া-আসা তোমার যাওয়া-আসা 
-_সেদিকটাঁও দেখাহসেব করে । আর বাসে তো রড ধরে বাছুড- 
ঝোলা হয়ে নিতিদিন প্রাণ হাতে করে যাওয়া__মাগো মা, 
আমি তো ছটফট করে মরব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ। 

পলির উদ্বেগে অরুণের কৌতুক লাগে। ঘরকন্না এরই মধ্যে 
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শুরু হয়ে গেছে যেন। বলে, সবষেন হল । কিন্তু সকলের আগে 
গাড়ি একটা তো কিনতে হবে । একসঙ্গে এক কাড়ি টাকা লাগবে, 
তাব হিসাঁবটা ভেবেছ ? 

পুরানো গাড়ি কিনব বাবার মতন-- 

হাত নেড়ে সমস্তা পলি একেবারে উডিয়ে দেয় £ এদ্দিন চাকরি 
হল, ঘাস কেটেছি নাকি বসে-বসে? সেভিংসবাক্কে রমেছে। 
যেটুকু কম পড়বে, অফিস থেকে ধার নিয়ে নেবো । অফিসও 
তে! ছুটো-আমার অফিপ, তোমার অফিল। দায় জানিয়ে ছু- 
জায়গা থেকে ভাগাভাগি করে ধার নোবো । 

অরুণ বলল, চাকরি আমার হয়েই গেছে ধরে নিচ্ছ। 

নিচ্ছিই তো। ছু-জনের অফিস যাতায়াত বলেই না! গাড়ি। 
আমার একার হলে কী দরকার? বিনি গাড়িতেই বরাবর তো 
চালিয়ে এসেছি । 


এগারোটা বাজে, রোদ প্রখর । ময়দান ছেড়ে গাড়ি আবার 
অফিস-পাঁড়ায় এসেছে । পলি যথাপূধ পিছনের সিটে । এবং 
অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছু নয়। 

পলি নেমে পড়ে একটুখানি আজ অরুণের কাছে দীড়াল। 
ঢেশক গিলে বলল, বাবা পই-পই করে মাঁনা করেছেন কাউকে 
যেন না বলি। চেপেচুপে আছিও এতক্ষণ । না, তোমায় না বলে 
পারা যাবে না। চাউর নাহয় দেখো । 

অরুণ উৎকঠায় তাকিয়ে পড়ল । বুক ধড়াস-ধড়াস করছে। 

পলি বলে, গঙ্গাধর মুখুজ্জের জায়গায় লোক না নিলে আর 
চলছে না, বাবা তো জরুরি নোট দিয়ে আমছেন। সিনিয়র 
ডিরেকটর এদ্দিনে ঢালাও হুকুম দিয়েছেন বাবাকে | জিনিসটা বাবা 
চেপে রেখেছেন-_কাউকে জানতে দেন নি। মায়ের কাছে বলছিলেন, 
আমি শুনে নিয়েছি । 
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চুপ করল পলি। বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয় । 
অধীর হয়ে অরুণ বলল, বলো না__ 

পলি বলে, সুখবর । সমস্ত ভার বাবার উপরে । বলেছেন, 
তোমার সেকসন, কাজকর্মের জন্য তুমি সম্পূর্ণ দাঁয়ী। তোমার 
পছন্দ মনো একজনকে নিয়ে নাও, তার মধ্যে আমি নাক গলাতে 
যাব না। বাজে লোক হলে তখন ছুষব। 

হেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুমি ছানা কেউ নয়। 
অন্য কেউ হতে পারে না। ছু-্গনের অফিস যাওয়া, গাড়ি কেনা, 
এত সব বলছিলাম--কোনদিন বলি নে, আজ কেন বলছি, পাগলামি 
কেন করছি-_বোঝ তবে এইবারে | 

যেতে গিয়েও আবার সতর্ক করে £ কাউকে বলবে না, খবরদার ! 
তোমার জয়ন্ত চাদমোহন বন্ধুদেরও না! জানাজানি হয়ে গেলে 
অন্থরোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে না। নানান রকমের বাগড়া 
আসবে । তাক বুঝে টিপি-টিপি বাবা ভোমায় নিয়ে ফেলবেন। 
নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি! তোমার লোক আছে, আগে 
তো বলোনি ভাই--এমনি সব বলে কাটান দিয়ে দেবেন। মায়ের 
সঙ্গে বলছিলেন বাবা । জিনিসট1 একেবারে উনি চেপে গিয়েছেন । 


পলির মুখে কয়েকটা দিন পরে আবার এক স্বখবর £ একটা 
ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছ যে তুমি। ভাল হয়েছে, তাই না? বিয়ের 
পরে বাপের-বাড়ি কেন পড়ে থাকব? আমি চাইলেও চাকরে- 
জামাই তুমি কেন তা হতে দেবে? আলটমেন্ট ছ-হপ্তা পরে । 
দখল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না 
দিন-কাঁল বড্ড খারাপ, বেহাত হবার ভয় আছে। 

বোকা-বোকা মুখ করে অরুণেন্দু নিরুত্তাপ স্বরে বলল; চাকরি- 
পাওয়া বিয়ে-করা হয়ে যাচ্ছে সব ছু-হপ্তার মধ্যে ? 

ঠাট্টা কিসের! ছু-হপ্তার মধ্য না হোক, ছু-মাসে হাবে। নিশ্চয় 
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হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ফ্লাট জোটানোও কম কঠিন 
নয় জেনো, চাকরি জোটানোর কাছাকাছি । 

পলি টিপে-টিপে হাসে। বলে, এক ক্রিমিন্তাল কাণ্ড করে 
বসেছি । ইচ্ছে করলে আমায় জেলে দিতে পার । তোমার নাম 
জাল করেছি । 

অরুণেন্দু শঙ্কিত হল। পলি ঘোরতর প্রেমে পড়েছে--সখি 
আমায় ধরো-ধরো” অবস্থা । প্রেমের ধাকায় সব কিছু সম্ভব । জাল- 
জালিয়াতি সামান্য কথা, প্রেমোম্মাদ হয়ে লোকে হক না-হক 
মানুষ-খুন করে ফেলে । 

কী করেছ, খুলে বলো । 

ইমপ্রুভমেন্ট-ট্রাস্ট কয়েকটা তৈরি-ফ্রাট সন্তায় বিলি করছে। 
তুমি রাজি হও না-হও-ঝামেলার মধো না গিয়ে ভোমার হয়ে 
আমিই দিলাম দরখাস্ত ছেছে। বিনি ছিরে কিছু হয় না এদ্দিনের 
চাকরি এখানে, কাকে ধরলে কী হয় তন্বটা আমার ভালমতো 
জাঁনা। উঠে পড়ে লেগে গেলাম । শ-সাতেক দরখাস্ত পড়েছিল, 
তবু হয়ে গেল তোমার একটা । তদ্িরের জোরে। 

মরুণ প্রশ্ন করে? আমার নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের 
নামে দিলে না কেন? 

হত না । আমাদের বড়কর্তাটি এ বাবদে বড় নারাজ । বদনাম 
রটবে, ঘরে ঘরে নিয়ে নিচ্ছে তো বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবলিককে ডাকে 
কেন? তা সে একই কথা-দরকার পড়লে বেনামিতে শিয়ে নেয়। 
আমার বেলা যেমনটা হল । 


গাড়ি রেখে ময়দানের গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসেছে সেদিন । 
ভ্যানিটিব্যাগ খুলে পলি লম্বা একটা কাগজ বের করল: বাসার 
জন্যে কিছু ফার্লিচার আর আপাতত যা-সব লাগবে, লিস্ট করেছি 

দেখ! আরও কিছু মনে পড়ে তো' ঢুকিয়ে দাও । 
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চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত ? 

একটা সংসার গোড়া থেকে গুছিয়ে তুলতে কম জিনিব লাগে ! 
তবু তে কত বাঁকি রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে । 

বিস্তর টাকার ধাকা যে ! 

পলি খিলখিল করে হাসে হ টাকা লাগবে, তোমার কি তাতে? 
মোটামুটি দামের হিসাঁবও করেছি। সেভিংসব্যাস্ক থেকে টাকা 
তুলে তোমার কাছে বেখে দেবো । এখন তোমার উমেদারির ঝামেলা 
নেই, অফিস যাওয়াও শুরু হয় নি-__হাতে অঢেল সময় ৷ ধীরে- 
সৃস্থে দেখেশুনে কেনাকাটা করতে থাকো । ফাক পেলে আমিও 
জুটে যাবো তোমার সঙ্গে | 

উ€, সেভিংসব্যান্কে কত টাকা তোমার! সেদিন গাড়ির কথা 
হল, আজকে বাঁড়ি। | 

পলি বলল, গাড়ি থাক আপাতত । ছু-জনের রোজগার হতে 
থাকলে বাবার মতন 'এ রকম একটা গাড়ি কেনা শক্তট! কি! 
বাড়িটা বেশি জরুরি । ফ্রাট যখন পেয়ে গেলাম? বিয়ের পরে একটা 
দিনও আমি বাপের-বাড়ি থাকব না । সাজানো-গোছানেো কেনাকাটা 
সমস্ত সেরে নাও এর মধ্যে । 


অনেক দিন পরে অরুণ ভূপেন স্ুরকে দেখল । হরিহর সুরের 
ছেলে ভূপেন। হিন্দ্রু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সিতে পড়ত। যার 
ৃষ্টান্তে পুর্ণেন্দুর মাথায় ছুরুরদ্ধি এসেছিল--অভাব-অনটনের সংসারে 
নিজেদের আরও বেশি করে বঞ্চিত করে ভাইকে প্রেসিডেন্সিতে 
পাঠাল। পাশ করে দিগগজ হয়ে আসবে ভাই, স্ুুখ-সম্পত্তির 
অস্ত থাকবে না। 

পাঁশ তো! করেছি দাদা _কই, ধামা-ঝুঁড়ি-বস্তা নিয়ে চলে এসো, 
ধামা ধামা সখ আর বস্তা বস্তা সম্পত্তি বাড়ি নিয়ে যাও। 

ভূপেন উপরের ক্লাসে পড়ত। সেকেগুইয়ারে পড়াশুনো ছেড়ে 
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কোথায় যেন চাকরি নিয়েছিল । চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে আবার 
কলেজে ঢুকল। অরুণের সঙ্গে এক ক্লাসে এবার । সেই ভূপেন দশটা 
বেলায় ম্যাথুস এণ্ড হেগ্ডারসন অফিসের সামনে ঠায় দাড়িয়ে আছে। 
কাশীনাথ গাড়ি থেকে নামলেন, তার পিছু পিছু ভূপনও ভিতরে 
ঢুকে গেল। 

বাপ নেমে যাওয়া মাত্র পলি যথারীতি সামনের সিটে । অকণের 
কী হল যেন হঠাৎ--স্টিয়ারিং-চাকায় হাত রেখে বিম হয়ে 
আছে। 

পলি বলে, কী হল তোমার? 

অস্ফুট জড়িত কণ্ঠে অরুণেন্দু বলল, ভূপি-_ 

পলি বাস্ত হয়ে বলে, ভূপি কে? 

স্যারের সঙ্গে এ যে ঢুকে গেল। অদ্ভুত ঘড়েল। একই বছরে 
এক ঘরে ছু-জনে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বসেছিলাম । আমার 
খাতা হুবহু টুকে ভূপি তিনটে লেটার পেলো) আমি টায়েটোয়ে 
পাশ। 

পড়াশুনোর ধার ধারত না ভিপেন। বলত, পগ্ডশ্রম। পাশ 
করব, তার জন্তা পড়তে হবে কেন? সতাই নিষ্প্রয়োজন, হাতে-হাতে 
দেখিয়ে দিল সে। ঈশ্বর-দত্ত অলৌকিক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন 
কাণ্ড কদাপি সম্ভব নয়। অরুণ আর ভূপির একই ঘরে সিট 
পড়েছে । অরুণের খাতার দিকে ভূপি একদৃষ্টে তাকিয়। অরুণ 
লিখছে তো ভূপিরও কলম চলছে, অরুণ থামল তো ভপির কলমও 
থেমে যায়। লিখছে খাতার পাতে কিন্তু ভুলেও সেদিকে তাকায় 
না, দৃষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেন্দুর কলম চলাচলের দিকে । 

পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করে ঃ আনার 
খাতায় একনজরে কি দেখছিলি ? 

ভূপি বলে, অদ্ধূর থেকে খাতার কিছু কি দেখা যায়? দেখছিলাম 
কলম। কলমের নড়াচড়া দেখে কী লেখা হচ্ছে ধরা যায় । নাঁীরি- 
ইস্কুলে দিদিমণি লিখে দেয় বাচ্চারা তার উপর দাগ! বুলোয়, অবিকল 
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সেই জিনিস । কী লিখে এলাম জানিনে-_ তুই যা যা লিখেছিস, 
হুবহু তাই। একটি কথার হেরফের নেই । 

পরীক্ষার ফল বেরুলে আরুণেন্দ জিচ্কাসা করেছিল £ আমার 
লেখা ট্রকেছিলি তো৷ টপকে গেলি আমায় কেমন করে ? 

তোর লেখা পুরোটাই ছিল. মার বাড়তি ছিল আমার তদবির | 
একজামিনার হেড-একজামিনার ট্যাবুলেটর_ হেলাফেলা কাউকে 
করিনি । তুই এসব করতে যাস নি, সেদিক দিয়ে ওজন আমার ভারী 
হয়ে দাড়াল। | 

তদ্দিরে অদ্বিতীয়! সেই ছাত্রকাঁল থেকেই । পাচ পাঁচটা বছর 
ধরে কলকাতা শহর চাষ ফেলেও অরুণ একটা চাকরি জোটাতে পারে 
না, আর ভপির যেন লোফালুফি চাঁকরি নিয়ে । আজ এ চাকরিটা 
ধরল, কাল ছান্ডুল, পরশু ধরল নতুন-একটা-এর তার কাছে 
বলে বেড়ায়, আঅরুণের কানে আসে । ষোৌলআনা সতা কখনো নয়, 
রং চডিয়ে ছাড়া ভুপি বলতে পারে না। তবু খোসা-ভুষি বাদ 
দিয়ে সারবন্ত নিশ্চিত কিছু আছে । 

এ হেন ভূপি শুধুমাত্র অফিসে নয়, কাশীনাথ বাড়ি ফিরলে বাত্রে 
সেই বাড়ি অবধি গিয়ে হাজির হয়েছিল। নিভৃতে চুপিচুপি 
কথাবাতা। অর্থাৎ চাকরি কাশীনাথের কথায় হবে, অতিগ্হ্য 
খবরটা তার অবিদিত নেই । 

লোকটাকে দেখেই পলি জ্ঞানলায় কান পেতেছে। কথাবার্তা 
সমস্ত শুনে পরের দিন অকণেন্দুকে বলল £ ঠিক ধরেছিলে, গঙ্গাধর 
মুখুজ্জের চাকরিটার জন্যই বটে। এক বছরের পুরো মাইনে হিসেব 
করে বাবার হাতে অগ্রিম গুজে দিতে চায়। আবার বলে কি 
জানো 

অরুণ বলল, কলেজের বন্ধু আমার । আবার এক জায়গার 
মানুষও বটে । চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি । 

পলি বলে, ঘৃঘুলোক . একটি । ঘুষের কথাবার্তী কেমন অব- 
লীলাক্রমে বলে গেল। বলে, পারচেজিং কাজকর্ম বয়েছে, আর 
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আপনার মতন মানুষ মাথার উপর রইলেন- অগ্রিম যা দিচ্ছ, 
ওটা আমি ছ-মাঁস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব । তারপর 
থেকে যত-কিছু উপরি তার একটা বাঁধা পারসেন্টেজ আপনার । 
মাসে মাসে ঠিক নিয়মে পেয়ে যাবেন । 

অরুণেন্দুর মুখ যেন ঈষৎ পাংশু। তাকিয়ে দেখে পলি গর্জন 
করে উঠল 2 নিন না বাবা একটি পয়সা এ লোকের হাত থেকে। 
কত বড় ঘুষখোর উনি, দেখে নেবো । ধরিয়ে দিয়ে তর চাকরি খাবো, 
বাঁক বলে রেহাই করব না। 

সে সবের প্রয়োজন হয় নি। কাশীনাথের উপর মিথো 
দোষারোপ, লোকে প্রস্তাব দিলে তিনি কি করতে পারেন ? পলি 
সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে । ভড়পানিটাও খুব যে গোপন আছে, তা নয়। 
বডবে।ন ডলির কাছে বলেছিল-_-বলে মানা করে দিয়েছে, বাবার 
কানে নাযায়। ডলি অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলেছে, সন্দেহ 
নেই । ডলির এই স্বভাব? কথা কাটার মতন পেটের মধো ফুটতে 
থাকে, ছাড় করেন দেওয়া অবধি সোয়ান্তি নেই । বিশেষ করে 
কথাটা গোপন রাখবার অনুরোধ আসে যদি। 

ভূপেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন নি, সাচ্চা সাধুলোক হয়ে 
কাঁকিয়ে দিয়েছেন । পলির রাগারাগি ও ভয় দেখানো একটা 
কারণ, মন্দেহ নেই । আবাব, এত দিনে পলিব বর জুটে যাচ্ছে, সে-ও 
এক বিবেচনার বিষয় বটে। অরুণেন্টকে ডেকে খোলাখুলি 
বললেন, চাকরি তোঁমাঁর হবেই । চাউর করো না কথাটা__সিনিয়র 
ডিরেকটর আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন । মৌথিক বলে তিনি 
বাইরে চলে গেছেন । ভেবেচিন্তে দেখলাম, নিয়মদস্তর লিখিত-অর্ডার 
থাকাই ভাল । নানা জনের স্বার্থে ঘা পড়বে, নানান রকম পাচ 
খেলবে-দরকাঁরে যাঁতে হাতে-হাতে পাকা-দলিল দেখাতে পারি। 
বডসাহেব সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে । এদ্দিন কেটেছে 
তো আর এই একটা মাস। নির্ডাবনায় থাকো বাবা চাকরি 


তুমি পেয়েই গেছ ধরে নিতে পার । 
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খুজে পেতে কাশীনাথ গাড়ির জন্য নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে 
আনলেন । অরুণেন্দুকে বলেন, গাড়িতে পৌছে দিচ্ছ ফেরত নিয়ে 
আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। শক্ররা কথা 
তুলতে পারে । যা হয়েছে হয়েছে_আর কাজ নেই। এই এক 
মাস তুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাক, অফিস সুখোই হবে না! চাকরিটা 
গেঁথে যাক-_-তখন আর পরোয়া কিসের? তুমি আর আমি এক 
গাড়িতে যাওয়া-আসা করব । 

ভাবী অফিস-এসিস্টাণ্ট বিশেষ করে ভাবী জামাইকে দিয়ে গাড়ি 
চালানে যায় না। নতুন ড্রাইভার এনে অরুণকে রেহাই দেওয়া হল 
অতএব । চাকরির দরখাস্ত লেখা এবং উমেদারির ঘোরাঘুরিও বন্ধ । 


বিনি কাজে অরুণেন্দুর দিন আর কাটতে চায় না__ 

কী করি বলো তো? 

পলি বলল, কাজের অভাব কি? ফ্রাট পেয়ে যাচ্ছ, সাজাও- 
গোছাও মনের মতন করে। 

নিচের তলায় ছিমছাম ছোট ফ্রাট। মাঝারি বেডরুম ছুটো, 
বাড়তি আরও আধখানা ঘর-_বৈঠকখানার কাজ চলবে । তা ছাড়। 
রান্নাঘর ইঠ্যাদি। 

নতুন ফ্লাট--আনকোরা । প্রথম এই আমরা ঢুকছি । আসবাব- 
পর্তোর কিছু তো নেই, সমস্ত কিনতে হবে_ খাট আলমারি থেকে ঝুল- 
ঝাড়া জুতোর-কালি অবধি । বঞ্চাট একটু-আধটু নয়__হাত লাগাও, 
বুঝতে পারবে । ফর্দ করে নিয়ে ধীরে-সুস্থে কেনা-কাটায় লেগে 
যাও। অফিসে বেরুনো শুরু হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে না। 

প্রায়ই সন্ধাবেলা পলি অফিদ-ফেরত নতুন ফ্লাটে চলে আসে। 
খাট আলমারি ড্রেিংটেবল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে 
শলাপরামশশ হয়-_এঘরে না ও-ঘরে এ-পাশে না ও-পাশে, 
তর্কাতকিও হয় ঘোরতর । এক এক দিন কাজের কথা কিছু নয় 
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গল্প, আজেবাজে গল্প ছু-জনে মুখোমুখি বসে | 

পলি বলে, বাসনকোশন কিনতে যেও না তুমি । পুরুষে পারে 
না। রান্নাঘর আমার -স্থবিধা-অসুবিধা বুঝে আমি পছন্দ করে 
কিনব । 

খাওয়াদাওয়া আগের মতো টাদ-কেবিনে চলছে । দরজায় 
তাল! দিয়ে হ-জনে বেরিয়ে পড়ে । ছোট্র একটা পার্কের মতন আাছে 
_-একটা বেঞ্চি দখল করে বসল বা কোন দিন। তারপর পলি 
বাড়ি চলল, অরুণেন্দু টাদ-কেবিনেরঞ্জ পুরানো আড্ডায় । অনেক 
রাত্রে ফ্লাটে গিয়ে শুয়ে পডবে। 

একদিন অরুণ বলল, ফ্লাটে একলা! একজন পড়ে থাকি, নিশিরাত্রে 
ঘুম ভেঙে কেমন মেন গা ছমছম করে। 

পলি তরল কণ্ে বলে, ভূতের ভয়? 

আমিই ভূত হয়ে গেছি কি না, সেই ভয়। ছুনিয়া থেকে আলাদা 
হয়ে একলা হয়ে গেছি যেন হঠাৎ। মরার পরে এমনিটাই বুঝি 
ঘটে ! 

এত সাধ-আহ্লাদের মধ্যে খামোক। মরাছ্ছাড়ার কথ! পলির ভাল 
লাগে না। কথা ঘুরিয়ে নেয়; ছ-ছণ্টা মানুষ এদিন এক বিছানায় 
শুয়ে এসেছ কিনা 

অরুণেন্দু হেসে বলে, বিছানা নানে ফুটো শতরঞ্চি আর ছেঁড়া 
মাছুর। দস্ভুরমতো হিসেব-নিকেশ করে তার উপরে শোওয়া-- 
কতক কাত হয়ে শোঁবে, কতক চিত হয়ে । একসঙ্গে সবাই চিত হতে 
গেলে জায়গায় কুলোবে না। 

পলি বলে, খেয়ে আসবার সময় ওদেরই একটি ছুটি সঙ্গে আনলে 
তো পারো । 

এ স্থথ ছেড়ে আসবে কেন তারা? বয়ে গেছে! 

কী করব বলো, আমি তো আসতে পারিনে-- 

নিশ্বাস ফেলে পলি বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে-সাক্ষি সঙ্গে 
নিয়ে রেজিন্টারের সামনে গিয়ে দ্াড়ালে লহমার মধ্যে হয়ে যায়। 
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কিন্ত আপয়েন্টমেন্ট-লেটার হাতের মুঠোয় আগে চাই, ধন্থুক-ভাঙা 
পণ যে তোমার। দোষ দিইনে-_ দায়িত্বে ঢোকবার সময়ে আগু-পিছু 
ভাবতে হবে বই কি! ঘুষেলদের বিশ্বাস নেই, নিজের বাপ হলেও 
না। কন্টাদায় আপোষে যদি কেটে যায়, এ বাবাই তখন কী মৃতি 
ধরবেন ঠিক কি! তুমি ঠিক করেছ। 

পলি প্রস্তাব করে 2 মাকে নিয়ে এসো ধাপধাড়া সেই পল্লীশ্রা- 
কলোনি থেকে । দিদিকেও। তাহলে তো একা থাকতে হয় না। 
বেকার আছ এখনো-বাড়ি চলে যেতে অসুবিধা কিছু নেই। 

বর পাচ্ছে পলি-সে একেবারে বতে গিয়েছে । পলি হেন 
আধবুড়ো কুরূপ কনের অনৃষ্ঠে এম-এ পাশ কন্দ্পকান্তি বর। বেকার 
বলে খুত ছিল, তা-ও খণ্ডে যাচ্ছে অচিরে। বিয়ের পরে বান্ধবীরা 
অরুণেশ্দুকে চর্মচক্ষে দেখবে এবং, আহা রে, কতজনা তাদের মধ্যে 
হিংসায় বুক ফেটে টিপঢাপ ভূতলে পড়ে যাবে! অরুণের কথা 
পলি সমস্ত জানে, দিনের পর দিন খু'টিয়ে খু'টিয়ে জেনে নিয়েছে । 
যশোদার নামে “মা সম্বোধন, মলিনার নামে “দিদি'- শাশুড়ি ও 
বড়জজাকে যা বলে ডাকার নিয়ম । 

পলি বলে, চট করে একদিন চলে যাও, গিয়ে মা-ওঁদের নিয়ে 
এসো । তোমায় শিয়ে কত সাধআহলাদ-_ভুল ভেবে মা রাগ করে 
রয়েছেন । 

মান হাসি হেসে অরুণেন্তু বলে, বিস্তর ভালো ডলে! কথ। বলে 
এসেছিলাম আমার মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম । ভালো! 
একটা বাসা! দেখে শিয়ে কলকাতায় আনব, বড়-ভাক্তার দেখাব, 
গঙ্গায় নাইতে পাঠাব নিত্যদিন, কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর দেখাব । 
আরও কত কি বলেছিলাম, মনে পড়ছে না । মানে, সআাট-ছেলে 
হয়ে মায়ের জন্য যা-সমস্ত করা উচিত | 

ঝিম হয়ে রইল সে কয়েক সেকেণ্ড। বলে, মাঁজকে ওঁদের দিন 
চলছে কেমন করে জানিনে। বেঁচে আছেন কিনা, তাই-বা কে 
বলাবে। কুপুত্র স্বার্থপর আত্মস্খী কুলাঙ্গার বলে কড়া কঙ চিঠি 
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আসত-_নিক্ষল বুঝে তা-ও বন্ধ করে দিয়েছেন । তাতে অন্তত বেচে 
রয়েছেন, খবরট] মিলত । আমিও চিঠি দিইনে | চিঠির চেয়ে টাকার 
বেশি গরজ-_তা যখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি পাঠিয়ে খামোকা 
খোচাখু চি করতে যাই কেন! 

পলি বলল, বাড়ি যাও তুমি । পরশু-তরশু নিয়ে এসো । 

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ডাক্তারই দেখানো হবে, গঙ্গালান 
কালী-দর্শন সমস্ত হবে । মায়ের জন্য এইটুকু যদি না পারি, ছব'জনে 
সারাদিন সুখে রক্ত তুলে খাটতে গেলাম ৩বে কি জন্তে ? 

আবদারের স্থরে বলে, বিয়ের পরে আমার দিদি শ্বশুরবাড়ি 
গিয়েছিল_ শা শুড়ি-দেওর-ভাম্থর জা-জাউলিতে জমজমাট সংসার । 
শ্বশুরবাড়ি আমারও তো--ফীকা ফ্রাটবাড়িতে দেবা আর দেবী, স 
আমার মোটেই পছন্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে এসে ওরা 
জমিয়ে থাকুন । আমরা বেশ জোড়ে এসে দাড়াব, শাখ বাজিয়ে 
ওরা ঘরে তুলবেন। 


এমনি সমস্ত কথাবার্তা হযে পলি বাড়ি ফিরল। মেয়ের সাড়া 
পেয়ে কাশীনাথ হাক ছাঁডলেন £ শোন রে পলি, শুনে যা! আজকে 
ভারি এক তাজ্জব খবর। 

বড়সাহেবের দেশে ফিরতে এখনো মাসখানেক, অফিসম্ুদ্ধ 
জানে । সে মানুষ কাল বিকালে হঠাৎ দমদমায় এসে নামলেন । 
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, ফলাফল উত্তম--মনে খুব 
ফুতি। সেই মেঙ্গাজের মধো কাশীনাথ অফিসে আজ তার সঙ্গে 
দেখা করলেন । 

একথা-সেকথার পর £ আসিস্টাণ্ট নেন নি এখনো ? ও) মুখের 
কথায় হবে ন1 বুঝি, কাগজে-কলমে চাই ? 

মিনিট পনেরোর ভিতর লিখিত-অঙ্তার কাশীনাথের টেবিলে এসে 
পৌছল ? অবিলম্বে কাশীনাথ দেখে-শুনে নিজের দায়িহে আসিন্টাপ্ট 
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নিয়ে নেবেন। র 

কাশীনাথ বললেন, হাতে ফরমান--কাকে আর কেয়ার করি | 
দেরি করব না, কালই আ্যাপয়েন্টমেনট। তোকে ডাকলাম পলি, 
অরুণকে যদি একট] খবর পাঠাতে পারিম-_আড়াইটে নাগাত 
অফিসে গেলে হাঁতে-হাতে চিঠি দিয়ে দেবো । না গেলেও ক্ষতি এই 
অবিশ্যি-_-পরশুদিন ছুটি, অফিসের পিওন বাসায় দিয়ে আসতে 
পারবে । 

'খবর যদি পাঠাতে পারিস--কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া 
পায়ে ঢুকিয়ে সেই মুহূর্তে পলি ছুটল। এখন অরুণ চাদ-কেবিনে | 
আড্ডায় মত্ত, অথবা খাওয়ায় বসে গেছে। এত রাত্রে একলা 
মেয়েছেলের চাদ-কেবিন অবধি ধাওয়া করা খানিকটা ছুঃসাহসের 
কাজ বই কি-_পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই । সকালবেলা! ফ্লাটে 
চলে গেলেই হত। 

না, হত না উল্লাসে পলি আকুলি-বিকুলি করছে, অরুণকে 
না বলা অবধি বাঁচে কেমন করে ! 


| এগারো || 


সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশীনাথ চায়ের বাটি ও খবরের-কাগজ 
নিয়ে বসেছেন, অরুণেন্দু এসে হাজির 

এসো, এসো 

তক্তাপোশের উপর ঠিক পাশটিতে কাশীনাথ জায়গা দেখিয়ে 
দিলেন £ বোসো বাবা । ওরে ডলি, আরও এক কাপ চা পাঠিয়ে দে 
এখানে । অরুণ এসেছে । 

জাক করে বলে যাচ্ছেন, আপয়েন্টমেন্ট-লেটার টাইপ হয়ে 
আছে। ম্যানেজারের সইটা শুধু বাকি । মানেজ!র মানে মাধু 
প্রামাণিক। যা-কিছু সমস্ত আজকের মধো হয়ে যাবে। কাল 
ছুটি-_ব্টাঙ্ক-হলিডে। পরশু দিন থেকে গঙ্গাধর মুখুুজ্জর চেয়ারে 
তুমি । পাকা চেয়ার-.কোনদিন তার নড়ন-চডন নেহ। সারা জন্ম 
এবার থেকে দশটা-পাঁচটা নিভাবনায় কলম চালিয়ে যাও । 

তরী তা হলে কুলে ভিড়ল, এভারেস্ট-বিজয় সা সতিয ঘটল 
তবে! চোখ তুলে অরুণেন্ু দেখল, দরজার ফাকে পলি জল্জ্খলে 
চোখে তাকিয়ে কথাবাতা তৃপ্তি ভরে যেন পান করে নিচ্ছে । উঠে 
প্রণাম করল সে'কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধুলো নিল । 

কাশীনাথ বললেন, অফিসে গিয়ে দেখা কোরো আজ ছটো থেকে 
তিনটের মধ্যে । জি. এম. থাকবে এ সময়টা, দই করে দেবে। 
কাজের চাপাঁচাপি না থাকলে কামরায় ডেকে আপয়েপ্টমেন্ট-লেটার 
নিজ হাতে দিয়ে দেবে । তার মানে নিজেকে জাহির করা-- আমার 
অফিসের চাকরি স্বয়ং আমিই দিচ্ছি; অন্য কেউ নয় । করুগগে তাই, 
এইটুকুতে খুশি হয় তো হোক। আমাদের হল চাকরি পাওয়া নিয়ে 
কথা, কি বলো ? 

আম সম্রাট--৯ ১২৯ 


কাশীনাথ ফিক করে হাসলেন । হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও 
ছাঁড়বে হয়তো! । হায় রে হায় মাধু প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে-_ 
শ্রম আর অধ্যবসায়ে নাকি অসাধ্য-সাধন হয়। সাহেবরা চলে 
যাবার পর কোম্পানিতে লালবাতি জবালানোর গতিক হয়েছিল-_এ 
ছুটি মূলধন, অধ্যবসায় ও শ্রমের ফলেই নাকি ম্যাথুস এগ হেগডারসনের 
আজ এত উন্নতি । সে উন্নতি নাকি মাধব প্রামাণিকই করেছে । 
উন্নতি কার দ্বারা হল, সেটা ভাল মতো জানেন আমাদের বড়সাহেব 
_ সিনিয়র ডিরেকটর । শতকণ্ঠে বলেও থাকেন সে কথা । ছোটসাহেব 
জানলেও মুখ ফুটে কিছু বলবেন না-_মাধব প্রামাণিক তার সাক্ষাৎ- 
শালা । যে রকম বিছ্যেবুদ্ধি-শালা না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার 
হত না, হত ম্যানেজারের আরদালি। 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । চৌো-চো করে সরবতের মতো মেরে দিয়ে 
মুখ মুছে কাশীনাথ আবার বলেনঃ কার কতদূর এলেম বড়সাহেব 
বোঝেন সেটা । ঢালাও হুকুম আমার উপরে । বললেন, কোম্পানির 
লাভ বিক্রির উপরে নয়, কেনাকাটার উপর । পারচেজিং-সেকশনই 
হল আসল । আপনার আসিস্টাণ্ট আপনিই দেখেশুনে বাছাই করে 
নিন। উপর থেকে আমরা বসিয়ে দিলে এফিসিয়েন্সি নষ্ট হবে। 
হুকুম হাতে পেয়ে আর দেরি করি তখন! পাঁচট! বেজে গেছে-_ 
স্টেনৌকে বললাম, ঘড়ি দেখলে হবে না বাপু। যত দেরিই হোক, 
চিঠি টাইপ করে দিয়ে যেতে হবে । দিয়েছে করে তাই, তবে ছুটি । 

অতএব শুভ পয়লা ছুলাই থেকে গঙ্গাঁধর মুখুজ্ছের স্থলে নতুন 
আযসিস্টান্ট অরুণেন্দু ভদ্র। কথাবার্তা শেষ করে অরুণ বাড়ির 
ভিতর ঢুকল। সুখবর এ-বাড়ির, মানুষ কেন, পি পড়েটা মাছিটারও 
বোধহয় জানতে বাকি নেই। কোনদিকে ছিল ডলি, ছুটে এলো। 
একটা চেয়ার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো 
ভাই। চাকরির ঝামেলা মিটে গেল, এবারে ঘরসংসার। মনস্থির 
করে ফেল ভাড়াতাড়ি। পলিকে বলেছি, তোমাকেও বলছি । 
গায়ের রং পলির চাঁপা বটে-চাপা কেন, কালোই বলছি । কিন্তু 
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গুণের দিক দিয়ে অমন মেয়ে হয় না। 

বাঁধা দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পলি কালো ? বলেন কি দিদি, 
আমি তো জানি নে। 

অবাক বিম্বয়ে মুহুরতকাল সে তাকিয়ে থাকে । বলে, কোনো 
মেয়ে আজকাল কালো হয় না দিদি। বাজার-তরা রূপের মশলা, 
কোন ছুঃখে কালো হতে যাবে? বিধাতাপুরুষ যা খুশি একটা রং 
মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজেরা মেজে-ঘষে খুত 
মেরামত করে নেবে । বিধাতাই তখন নিজের স্ৃঠি চিনতে পারবেন 
না। রি 

ডলি হাসছে । 

অরুণ বলে, আপনার মুখেই শুনলাম যে পলি কালো । এত 
মেলামেশায় আমি তো কখনো! দেখতে পাইনি । মেক-আপ নিয়ে 
থাকে বোধহয় সবক্ষণ। তাই বা কেমন করে! ভোরে সদা ঘুম-ভাভা 
অবস্থায় দেখেছি, ম্লান করে বেরনোর মুখেও দেখেছি । তবে গুণের 
কথা যা বললেন-_ ঝগড়া আর জেদ যদি গুণ বলে ধরেন, তা হলে 
বটে! পলির সমান গুণবতী ত্রিভুবন খুঁজে মিলবে না! 

খুব একচোট হেসে নিয়ে ডলি বলল, বুঝেছি ভাই । মনস্থির 
করার কথ তবে আর বলব না--বাবাকে দিনস্থির করতে বলি। 
একই ফ্লাটে থেকে বোন যাতে দিবারাত্রি গুণপনা দেখাতে পারে। 

গিন্নিঠাকরুন স্বাসিনী এই সময় দেখা দিলেন । কথাবার্তা কিছু 
কানে গিয়েছে । বল্লেন, কালকেই কর্তা দিনস্থির করে ফেলেছেন । 
এই মাসের আঠাশে তারিখ । চাকরি হল তো বিয়ে কেন আর 
ঝুলিয়ে রাখা? এখনও বলেন নি কাকে, মনে মনে রেখেছেন । 
অফিসে ছু-একদিন যেতে থাকুক, তারপরে চাউর করবেন। 

অরুণকে বললেন, তোমায় যে বাবা টিনের কথা বলেছিলাম । 

কেরোসিন চাই এক টিন। এক বোতল যোগাড় করতে লোকে 
হিমসিম হয়ে যায়, গিশ্লির পুরো টিনের ফরমাস। বলেন, নিত্য 
নিত্যি কাকে খোশামোদ করাতে যাবো । ও তুমি আস্ত টিনই একটা 
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জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত । 

ফরমাস তো যখন-তখন--কোনদিন অরুণ “না” বলেনি । বাড়ির 
গিন্নিদের এই পদ্ধতিতে মন জয় হয়, ভূয়োদর্শনে বুঝে রর | আর 
এখন তো গিন্নির উপরে শাশুড়ি-মা হতে যাচ্ছেন উনি। দ্বিধা মাত্র ন 
করে অরুণ যথারীতি ঘাঁড় কাত করে বলে, হবে । 

হবে নয়, এখন পারে! তো! এখনই ৷ উন্ুন ধরানো যাচ্ছে না, 
একেবারে বাড়ভ্ত। পরশু থেকে অফিসে বেরুনো- তখন আর 
ঘোরাঘুরির সময় পাবে না। আর জামাই হবার পরে শুধুই তে! 
গদিতে গড়ানো । কোন লজ্জায় তখন জামাইকে কেরোমিনের 
ফরমাস করতে যাব ! 

অরুণেন্দু বলল, আসে জয়ন্তর ভাড়াব থেকে । তাকে বলে 
রেখেছি । আবার সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা-_ছুপুরের 
মধো যাতে পৌছে দেয়, তাই বলব। 

ছুটল অরুণ গোলদাঁরি দোকানে । জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে 
কাজে লেগে গেছে। 


চাকরি পেলি তবে সভা সত্যি? 

বৃত্তান্ত শুনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচণ্ড এক চাপড় মারে ও 
উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা লেগেপড়ে আছিস, গাছতলায় ধুন জ্বালিয়ে 
বসলে এই তপস্তায় ঈশ্বরলাঁভ হয়ে যেত। 

অরুণেন্দু বলে, তা হয়তো হত। কিন্তুকি লাভ আমার ঈশ্বরে? 
কোন কাজট! করতেন তিনি? মাস মাস ঈশ্বর মা-বউদির খরচখরচা 
পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় এনে ডাক্তার দেখাতেন ? আমার 
ধার-দেনা শুধতেন তিনি? পলিকে বউ করে এনে দিতেন? এত 
সমস্ত হয়ে যাচ্ছে ঝটপট । আপয়েন্টমেপ্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, 
বিয়েরও দেরি হবে না । আঠাশে আবাট। 

জয়ন্ত সহাস্তে বলে, পাঁসনি এখনো, তাই এতদূর পাওয়ার 
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পরে কী হবে তাই ভাবছি। এক ভিখারি লটারিতে ছু-লক্ষ 
টাকা পেয়ে কা-হুয়া হুকা-হুয়া হুক্কা-হুয়া করে শিয়াল-ডাক 
ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্জান হয়ে পড়েছিল । ছুটো থেকে তিনটেয় 
যেতে বলেছে__কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ধর্‌ চারটে । সোজা 
তোর নতুন ফ্রাটে চলে যাবি, জলের বালতি-টালতি জোগাড় করে 
আমরা সব হার্জির থাকব । অজ্ভান হলে মাথায় জল থাবড়াতে হবে| 

স্ববাসিনীর কেরোসিনের কথা আছেই বলা আছে, অরুণেন্ু 
আবার সেটা মনে করিয়ে দিল £ পুরো এক টিন কিন্ধু ভাই-_ 

জয়ন্ত বলে, আলবত। চাঁকরি দিচ্ছে__কেরোসিন কেন, মধু ভরে 
দেবো! টিনে। 

উন, কেরোদিনই | পীচ বছরে নিদেনপক্ষে পাচ-শ জায়গায় 
উমেদারি করেছি । মধুর খাকতি নেই-__মুখে মুখে দেদার মধু 
সকলের । অমিল কেরোসিন। কেরোসিনের টিন দুপুরের মধো যেন 
পৌছে যায়, সেইটে দেখিস । কথা দিয়ে এসেছি | 

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে, ওরে বাবা, দিনছুপুরে কেমন 
করে হবে ! জনতা বড় সেয়ানা আজ্জকাল। রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে 
ভিজে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে_হাতে-নাতে ধরতে পারলে 
মুণ্ড ছিড়ে নেবে। 

বিপন্নকণ্ঠে অরুণ বলল, হবু-শাশুড়িকে আমি যে কথা দিয়ে এলাম । 

দিন-ছুপুরে না হল, রাত-ছুপুরে । কাঙ্গই তো আমার এই। 
দোকানের একটা ঠাট রেখে দেওয়া আছে-যেটা চাইবে, বাধা- 
জবাব ঃ নেই । বলে রাখবি ওদের পিছন-দরজায় টোকা পড়বে, 
দোর খুলে দেবেন-_টিন অননি টুক করে ভিতবে গিয়ে পড়বে । 

উঠল অরুণেন্দু। এবারে চাদ-কেবিন। আড্ডা জমজমাট না 
থাকলেও ছিটেফৌোটা আছে নিশ্চয় এখনো । এতবড় খবর চেপে 
রাখা ছুঃসাধ্য । আড্ডার মহৎ গুণ__চুপিসারে একটুকরো কথা ছাডুন। 
মুহূর্তে সহত্র গুণ হয়ে শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে । রেডিও এতদূর 


পারে না। 
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জয়ন্তও পিছু ধরল। বলে, জায়গায় বসে মাল মাপামাপি ভালো 
লাগে এখন এই অবস্থায়? উেঁচামেচি লাফালাফি করে আদি 
খানিক, নয়তো অপঘাত হবে, দম ফেটে মরে যাবো । 

যাচ্ছে হ-জনে । খামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকরি আমায় একটা 
দিত কেউ! দোকানের কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রাণভরে গঙ্গায় নেয়ে 
নিতাম। চেয়ারে বসার চাকরি না দেয়, বেয়ার! হয়ে টুলে বসতেও 
রাক্ি। লোকে না খেয়ে মরে, আর খাবার জিনিষ কালোবাজারে 
সরিয়ে এরা টাকা পেটে। সামানর উপর আমায় রেখেছে-_ধরা 
পড়লে ওরা ধর্মের বুলি কপচাবে, জেল-ফাস জনতার হাতের গণ- 
ধোলাই যত-কিছু আমার উপরে চলবে । 

ভাঙা আড্ডা__খবর শুনে তবু যথাশক্তি কলরব করে উঠল । 
জয়ন্তকে বলে, মিষ্টিমিঠাই একলা তুমি সাপটাবে-_সেটি হচ্ছে না। 
চারটেয় সবাই আমরা ফ্লাটে যাব। ভাল করে খাওয়াতে হবে, 
কিপটেপন! চলবে না আজ । 


আকাশ অন্ধকার। থেকে থেকে বৃষ্টি নামছে, মেঘ তবু কাটে 
না। চারটের কিছু আগে থেকেই ফ্লাটের সামনে জয়ন্ত হাঁপিত্যেশ 
দাড়িয়ে। বুট্টিটা যখন জোরে আসে, সামনের বাড়ির গাড়ি- 
'বারান্দার নিচে গিয়ে দাড়ায় । তারপরে চাদমোহন প্রভৃতিও 'এসে 
গেল। অরুণের দরজায় তালা ঝুলছে । গাড়ি-বারান্দার নিচে 
এদের গুলতানি চলল বেশ খানিকক্ষণ । 

তীরবেগে টাকৃসি এসে থামল | ট্যাকৃসি মেরে হাজির হলেন__ 
কে মানুষটি দেখ দিকি ঠাহর করে! অরুণেন্দু বটে তো। সকালের 
সেই অরুণ এখন বিকালবেলা লাটসাহেবের মেজাজে ট্যাকৃসি 
থেকে নামল । 

আড্ডার মানুষ অপেক্ষায় দাড়িয়ে হো-হো করে অরুণেন্দ খুব 
একচোট হেসে নিল। একটি একটি করে সকলের মুখ পানে 
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তাকায়। বলে, এত জনে জুটেপুটে এসেছিস ! দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
তবু কেউ তোর! নড়বি নে, নিশ্চিত জানতাম । কত দাম আজকে 
আমার ! 

মিটারে ষোলটাকাঁর মতো! উঠেছে । ছুটো দশটাকার নোট 
পকেট থেকে টেনে অরুণ আলটপকা ছুড়ে দিল। ড্রাইভার খুচরো! 
ফেরত দিচ্ছিল, হাত নেড়ে দিল সে : দিতে হবে না, বখশিস । চলে 
যাও তুমি | | 

লম্বা সেলাম দিয়ে ড্রাইভার গাড়ি হাকিয়ে দিল। গতিক দেখে 
চক্ষু সকলের ছানাবড়া । হিসাবি ছেলে অরুণেন্দ-এক পয়সার 
মা-বাপ। এই নিয়ে কত ঠাট্টাতামীসা হাসি-মস্করা । চাকরি পেতে 
না৷ পেতেই সম্রাট হর্ষবর্ধন হয়ে দানযজ্ঞ লাগিয়ে দিয়েছে । ট্যাক্সি 
বিনে চল! যায় না । নোটগুলো খই-যুড়ির সমান, মুঠো করে ছুড়ে 
দেওয়া হয়। 

জয়ন্ত বলে, ফোলটাকা উঠে গেছে--গিয়েছিলি কোথা রে? 

অরুণেন্দু বলে, কলকাতা শহরটা কত বড়-_ভাবলাম, চক্কোর 
দিয়ে প্মান্দাজ নিয়ে আসি। 

এই বৃট্টি-বাদলার মধ্যে? 

বৃ্টিটা বড্ড জোরে এলো--আর মনে পড়ে গেল, তোরা সব 
আসছিস। সবট] সেইজন্যে হল না, আধাআধি ঘুরে ফিরলাম । 

জয়ন্ত গা টিপল ঠাঁদমোহনের । অর্থাৎ বলেছিলাম না? ক্ষতির 
চোটে মাথার ঠিক নেই অরুণেন্দুর এখন। অতিশয় ন্বাভাবিক। 
চাকরির আশা ছেড়েই দিয়েছিল, সেই জায়গায় এমন চাঁকরি__ 
সোনার-খনি হীরের-খনি বললেই হয়। কেনাকাটা ও কণ্টকটরদের 
বিল পাশ করার সেকশন-সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবার যুখে ছু-পকেট 
নোট ও আধুলি-দিকিতে ঠাসা। ছেঁড়ী-অচল অনেক চালায় বটে, 
কিন্ত সেগুলো বাদ দিয়েও যা রইল--খুদ ম্যানেজারেরও লালস! 
জাগে চাকরি বদলাবদলি করবার জন্য | 

সকলে হৈ-চৈ করছে £ চাকরি হল অরুণ, খাইয়ে দে 'আমাদের-_- 
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অকাট্য জবাব ছিল £ চাঁকরিই দিয়েছে, মাইনে তো দেয়নি । 
মাঁস পুরতে দে, মাইনেটা হাতে আন্মুক, খাওয়া-টাওয়া তখন । 
যে-নাসে এই বলে কাটান দিত । কিন্তু অরুণেন্দু আপাতত সম্রাট 
শাহাঁনশা-কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাঁত ঢুকে যায় । পকেটও 
রাজভাগ্ডার ।" খান চারেক নোট মুঠো করে তুলে অবহেলায় 
টাদমোহনের দিকে ছুড়ে দিল ঃ ঠাদ-কেবিনে গিয়ে কবিরাজি-কাটলেট 
ভাজানোর জোগাড় দেখ। খবর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো ঘাঁটিতে 
বিস্তর এসে জুটবে। বেশি করে ভাঙ্গে যেন, যে যতগুলো চায় 
দিতে হবে। কাটলেটের সঙ্গে রা্গভোগ | রসগোল্লা বুঝি বেআইনি 
- খোজ নিরে দেখগে, চোরাগোপ্তা অনেকখানে আছে । দামটা 
হয়তো ডবল। ত্রিভিবন খুঁজে যে দামে মেলে বের করে আনবি । 

চাদমোহন অবাক হয়ে শুনছে, আর অন্তমনক্কভাবে হাত ঘষে 
নোটের ভাজ সমান করছে। 

হি-হি করে হেসে অরুণ বলে, জাল-নোট কিনা দেখছিস 
বুঝি? 

টাদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, দেখতে হবে তোর পকেট । 
নোট ছাপানোর কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে 
বেরুচ্ছে । 

পকেট থেকে একনাগাড় নোট বের করে যাচ্ছে--সকালবেলা 
যে-পকেট ছিল ফাকা গডের-মাঠ | ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সত্যি 
সতা ? ূ 

টাঁদমোহন প্রশ্ন করে ঃ মাইনে অশ্রিম দিল নাকি? 

জয়ন্ত বলে, তাই বুঝি দিয়ে থাকে! ধার করেছে । চাকরি হল, 
ধার পাওয়া এবারে তো সোজা । 

অরুণ ভ্রভঙ্গি করে বলে, কঠিন কবে ছিল শুনি? চিরকেলে 
পীঁড়-বেকাঁর আমি, তা দিসনি ধার তুই জয়ন্ত? দিসনি ধার 
টাদমোহন ? ফেরত পাবি সেই আশায় দিয়েছিলি ? 

ঠাদমোইনের তুড়ুক জবাব £ আলবত! ফেরত তো পাবই-_ 
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শুখো টাকা কয়েকট! নয়, কডায় গণ্ডায় যাবতীয় স্থদ হিসাব করে। 
বাবসাদারের টাকা-হেঁহেঁ, এ জিনিষ হজম করা চাট্রিখানি কথা 
নয়। | 

কথা না বাড়িয়ে টাদমোহন ছুটল । অতগুলো কাটলেট বানাতে 
সময় লাগবে । মালেও বোধহয় কম পড়বে, ঝটপট কিনে ফেলাতে 
হবে বাজারে গিয়ে । অরুণ তালা খুলে ফ্লাটে ঢুকছে। অন্বাদের 
বলে, তোরা এগুতে লাগ, হাত-পা ধুয়ে কাপড্র-চোপড় বদলে 
আমি আসছি । 

পলি দেখা দিল। অফিস থেকে সোজা একসছে । হাঁক পাড়ছে 
খবর কি? 

অরুণ দরজায় এলো । উচ্ছুসিত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুমি 
_ ষোলকলা পরিপূর্ণ হল। সরা অরুণেন্দু ফিস্তি দিচ্ছেন । টাদ- 
কেবিনে বিষম মজা _হৈ-হৈ বাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড । চলো। 

এসেছে পলি দ্রতপায়ে। নিশ্বাস ঘন। পুলকিত কণ্ঠে বলল, 
অশবার কিন্তু ক্রিমিন্তাল কাণ্ড করেছি । ফ্রাটের জন্থা নন 
করেছিলাম । তোমার নাম জাল করেছি । 

উল্লাসে কি করবে ঠাহর পায় না। কল-কল করে অবিচ্ছেদ 
বলে যাচ্ছে, একবার করে সাহস বেড়ে গেছে আমার । দেখলাম, 
ভালোই তো হয়। আবার আজকে । অবিকল তোমাব মতন করে 
সই মেরে দিয়েছি । 

অরুণ বলে, গাঁড়ি রেজেন্ট্রি করলে বুঝি ? 

গাড়ি এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে । তার চেয়ে অনেক 
জরুরি । মায়ের নামে মনিঅর্ডার করলাম । করলে তুমিই--আগি 
কেউ নই । ভালো চাকরি হয়েছে__কুপনে সুখবর জানিয়ে দিয়েছ । 
বাসার ঠিকানাঁও দিয়েছ । লিখেছ £ তোমায় আর বউদিকে এগ্সনি 
গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকরির দরুন দেরি পড়ে যাচ্ছে, ছুটি 
নিয়ে চলে যাব শিগগির | 

শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপজোগ করছে। প্রশ্ন 
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করে £ কত টাকা পাঠিয়েছি আমি মাকে? 

পঁচিশ-_ 

ওতে কি হবে, বেশি পাঠালাম না কেন? কতদিন খবর নিইনি, 
বিস্তর ধারদেনা হয়েছে ওদের । 

পলি সায় দিয়ে বলল,ঠিকই তো। কিন্তু মাসের শেষ হাতে 
আর ছিল না। তুমি কাল মায়ের কথা বলছিলে, ইচ্ছেটা তখনই 
মনে এলো । বাড়ি ফিরেই আবার বাবার মুখে চাকরির খবর। 
মোটে আর সবুর সইল না। 'ভাবলাম, এত আনন্দ আমাদের-- 
তারা কেন এর ভাগ পাবেন না? 

অ-হ-হ! বিদ্রপকণ্ে অরুণ বলে উঠল । 

হাসছে সে খল খল করে। থতমত খেয়ে পলি চুপ করে যায়! 

অরুণ বলে, মোটা ঘুষ দিয়ে ফ্লাট জোটালে আমার জন্য । 
ফানিচার কিনে কিনে ডাই করছ, মনিঅর্ডার করলে আমার মায়ের 
নামে । টাকা যেন খোলামকুচি। কেন, কেন বলে! তো ? 

ততক্ষণে সামলে নিয়ে পলি ধমকের স্বরে বলল, আমার-আমার 
কেন করছ শুনি? আমাদের। ফ্লাট আমাদের, ফাঁনিচার 
আমাদের । মা আমাদের_তোমার, দাদার, দিদির, আমারও । 
একটি টাকাও আমি অপব্যয় করিনি । সে বরঞ্চ তুমি। খানাপিনা 
এক্ষনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত। বিয়েয় কিছু- 
না-কিছু করতেই হবে-_এক খরচাঁয় হয়ে যেতো । 

খানাপিনাও তোমার টাঁকায়__ 

পলি আকাশ থেকে পড়ে 2 আমি কখন টাকা দিলাম ? 

তুমি নয় তো কি আমি? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্কে 
মাঁকে একটা চিঠি পর্যস্ত লিখিনে । 

পলি সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। অরুণ বলল, ফাটের 
ভাড়ার টাঁকাঁ, ফান্সিচারের বিলের টাকা--তোমাঁর অনেক টাকাই 
তো আমার কাছে জমা রেখেছ । 

পলি আতকে ওঠে £ সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুমি? 
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শাস্ত হাদি-ভরা মুখ অরুণের | বলে, অন্যায় করেছি-__না 1 
বড্ড অন্যায়-- 

চাকরির আহ্লীদে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছ-_-কী আশ্চর্য ! 
পয়লা তারিখে ওয়াদা__টাক1 না পেলে যাচ্ছেতাই করে শোনাবে। 
শুনতে হবে তোমাকেই । 

অরুণেন্দুর দূকপাত নেই । বলে, আস্মক সেই পয়লা-_ 

পলি বলে, পয়লা পরশু--একটা দিন মাত্র মাঝে। টাকা কত 
খরচ হয়ে গেছে বলো দিকি। 

হাসতে হাসতে অরুণ বলে, তা হয়েছে বই কি। গণেকে 
দেখেছে! অর্ধেক শহর টাক্সিতে চকোর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন 
দান-খয়রাতও হয়েছে । তারপরে এই আমোদের খাওয়া । সতা 
কী ভালো যে লাগছে আজ! 

আর পলি ছটফট করে মরছে £ মাথা খুঁড়ি না কী করি-_ 
পরশুদিন সামাল দেবো আমি কেমন করে ? 

নিজের ভাবে একটানা অরুণেন্দু বলে যাচ্ছে, খাসা লাগছে। 
উমেদারির শেষ-কারো খোশামোদের ধার ধারিনে। যেটা ইচ্ছে 
করতে পারি। মনের ভিতরের কথা যুখে বের করতে আটক নেই, 
ইতরকে মহৎ কালোকে ফর্শা বলতে হয় না। ভাবনা-চিস্তা দায়- 
দায়িত্ব সমস্ত কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে 
পারি বোধহয় । 

বাঁধা দিয়ে পলি বলল, দায়দায়িত গেল কিসে £ এবারে তো 
বেশি হয়ে আসছে । বাবা তারিখ অবধি ঠিক করে ফেলেছেন__ 
আফাঁটঢ়ের আঠাশে । 

ছু-হাতের বুড়োআড্ল আন্দোলিত করে অরুণেন্দু বলেঃ ঢনঢন 
ঢনঢন। আষাটে জন্মমাস আমার, বিয়ে হয় না। 

মুখে হাসির লহর খেলছে-_সত্যি নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পলিও 
অতএব চপল সুরে বলল, হয় গো খুব হয়-_গোড়ার তেরোটা 


দিন বাদ দিয়ে। ধাপ্পা দিচ্ছ কেন? মায়ের যদি খুতখুতানি থাকে, 
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বেশ তো, ক'টা দিন পরে শ্রাবণের গোডাতেই হতে পারবে । 

একবার এদিক একবার ওদিক, কলের পুতুলের মতন অরুণ 
প্রুমাগত ঘাড় নাড়ছে 2 নয়ঃ নয়। আ্রাবণে নয়, অভ্রাণে নয় কোন- 
দিনই নয়। এমন রূপবান আমি, কালো মেয়ে বিয়ে করতে 
যাবো কেন? 

ঠা যদি হয়ও, তবু কাঁনাকে কানা খোড়াকে খোঁড়া এবং মেয়েদের 
ক্ষেত্রে কালো বলা অতিশয় জবর ঠাট্রা। অপমানে কান ঝা-ঝা 
করছে পলির । ঠেশ দিয়ে বলে উঠল, কালো বুঝি আজ প্রথম হলাম! 
কালই তে দিদিকে বলছিলে- | 

অরুণ বলে, তাই বটে ! পলি কালো মেয়ে__কথাটা শুনে চমক 
খেয়েছিলান কাল । কিন্ত কাল আর আজ এক নয়-_-তখন উমেদার 
ছিলাম আমি । উমেদার মানুষ থাকে না-বানিয়ে বানিয়ে নানান 
আজব কথা বলে । বলতে বাধা হয়। তা বলে, তুমি তো অন্ধ নও-_ 
আমার নির্জলা চাটুবাক্য বিশ্বাস করলে কেমন করে? 

ছ-চোখের তীক্ষ দৃষ্টি পলির উপর ফেলে হঠাৎ হাহা করে 
হেসে উঠল : কী উৎকট কালো রে বাবা! আচ্ছা, কালো মানুষের 
ঘামও কি কালো হয় পলি? ঘামে থামে তোমার গায়ের জামাটা 
অবধি কালো হয়ে গেছে। 

ঘাম নয়, পলির গায়ে বৃষ্টির জল। এবং পরেছে সে কালো 
অর্গাপ্ডির জামা । ঠাট্া বলে উড়িয়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব । 
ভতরে রহস্য আছে নিশ্চয় । সুত্রতা ছিল--বর পরিচয় দিয়ে সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরত। এই সুপুরুষ ছেলে-_একা সুব্রতায় কখনো শেষ নয় । কত 
স্থবতা কত দিকে--এবারে আরো চাকরি পেয়ে গেছে । রসগোল্লার 
উপর মাছির মতন নানান দিক থেকে তারা সব ছেঁকে ধরেছে ঠিক। 

বাঙ্গের স্বরে পলি বলল, এ কালো! হঠাৎ বড় উৎকট লাগছে-__ 
আমার বাবার দয়ায় চাকরিটা পেয়ে যাবার পর। 

অরুণ বলে, তোমার বাব দয়া কাউকে করেন না। বরাবর 
ঘুষ নিয়ে এসেছেন, বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে 
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হচ্ছে। চাকরি ঘুষ দিয়ে মেয়ে গছানো । 

ক্ষেপে গিয়েছে পলি ঃ চাকরি দিয়েছেন, এই চাকরি কেড়ে 
নিতেও পারেন তা জেনো । 

অরুণ কিছুমাত্র ভয় পায় না। বলে, বেশ তো, চাকরিটা 
যেখানে যাবে, প্রণয়ও সেই খানে চালান করে দাও। চুকে- 
বুকে গেল। আহা, রাগ করো কেন? আশামুখে ফ্লাট সাজ'চ্ছ, 
ফ্লাট তোমায় নিঃস্বহ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছি, আটকে রেখে শাপমন্থির 
ভাগী হব না। বিয়ে করে এই ফ্রাটেই এই সব ফাল্লিচার নিয়ে 
বরের সঙ্গে ঘরকন্না পেতো । 

পাটভাঙা ধুতি-জামা পরে ছিল অরুণ। তীড়াতাড়ি চুল 
আচডাচ্ছে। পলির দিকে তাকিয়ে বলল, চোখ যে ছলছলিয়ে 
উঠল-_হা-হা। আবার কিছু খাটনির ভালে পাড় গেলে, কিছু সময়- 
ক্ষেপ- নতুন এক জনের সঙ্গে জমিয়ে দিতে হবে । 

দরজায় তালা আটকে দিয়ে বলল, চাদ-কেবিনে ফুতিফাঙি 
এখন। ফুলস্‌ গিভ ফিস্ট-খাবার-দ্রাবার সমস্ত তোমার টাকায়। 
অফিস থেকে ছুটতে ছুটতে এসেছ-_খেয়ে তুমিও কিছু উশ্তল করে যাও 
পলি। গরম গরম কাটলেট, অঠাববন্ডো আব্বড়ো রাজভোগ-- 

হাত ধরতে যাচ্ছিল। পলি গর্জন করে উঠল ; খবরদার! 

কাল সকালে এলো তবে একবার । অতি অবশ্য এসো । ফ্রাটের 
কাঁলই দখল দিতে পাবব, মনে তচ্ছে। 

বারান্দার উপর ছুম করে লাথি নেরে পলি বলল' বয়ে গেছে 

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের অল চাপতে চাপতে ফরফর করে সে 
বেরিয়ে গেল। 
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|| বারো ॥। 


ঠাদ-কেবিনের পিছন দিককার ঘর। আড্ডা ভারি জমজমাট, 
গরহাজির বড় কেউ নেই। অরুণেন্দু বসতে না বসতেই-_-পলিকে 
এই তো তাড়িয়ে এলো--তার ভাই প্রণব খোজে খোজে এসে 
উপস্থিত | 

লাটসাহেবি মেজাজে অরুণ হাক দিল £ কি চাই? 

এমনধারা ক প্রণব আর কখনো শোনে নি। ভয় পেয়ে 
সে মিনমিন করে বলল, মা পাঠালেন। টিন তো পৌছল না 
এখনো । 

টিন__কিসের টিন? 

এরই মধ্যে বেমালুম সব যেন বিস্মরণ হয়ে গেছে । প্রণব থতমত 
খেয়ে বলল, কেরোসিন যাবে, সেই যে কথা ছিল । 

না, যাবে না। বেমাইনি জিনিস কেন যেতে যাবে? 

জয়স্ত অরুণের মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল £ চুপ-কাী 
যা-তা বলছিল! 

জবাবট! নিজেই দিয়ে দিল? রাত্রের মধ্যে শিয়ে পড়বে, ধলো 
গিয়ে খোকা । ব্যস্ত হবার কিছু নেই । 

জয়স্তর হাত ঠেলে সরিয়ে অরুণ বলে, কক্ষনো ন। | যদি পাঠাতে 
যাস জয়ন্ত, পুলিশ ডেকে তোকেই ধরিয়ে দেবো । কেনা-গোলাম 
নাকি যে হুকুম হলে জীবনপণে সেই সেই জিনিষ জোগাড় করতে 
হবে? ঢের ঢের করেছি, আর নয়! ঘাড় হেট করে বেড়ানোর 
গরজ ফুরিয়ে গেছে, কাউকে কেয়ার কিনে আর এখন । 

ছেলেমানুষ প্রণব অতশত কী বোঝে! ধমক খেয়ে যুখ চুণ 
করে দে চলে গেল। 
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আর অরুণেন্তু হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে : গরজের 
ধান্ধায় না ঘুরতে হলে কী মজা! তখন মানুষের- হা-হাঁ? কী মজা ! 

পাগলের মতন করতে লাগল : কী মজা, কী মজা ! 

জয়ন্ত ভৎসনা করে ঃ এমনিধারা তুই-তোর এ মুতি ভাবতেও 
পারি নি কোনদিন । চক্ষুলজ্জা বলেও কি কিছু থাকতে নেই-_-ছিঃ! 

চাদমোহনও টিগ্রনী কাটে £ কাজের সময় কাজি কাজ ফুরোলে 
পাজি--সে তো জানা কথা রে ভাই, ছুনিয়াময় চলে আসছে। 
কিন্তু ভোল-বদল বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে। দৃষ্টিকটু ঠেকছে-_ 
আমাদের পর্যন্ত ৷ 

অরুণ কানেও নিল না। হাসিমুখে তৃপ্তিভরা কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, 
বিগ্রী এক ছু:স্বপ্র যেন চেপে ছিল--ঘুমটা ভেঙে রেহাই পেয়ে গেলাম । 
কারো আর তাবেদার নই আমি, জোড়হাতে আঙ্ছেআজ্ছে করিনে । 
সম্রাট হবো, আচাধ্যিটঠাকুর গণেপড়ে বলে দিয়েছিলেন-_ফলে গেল 
তাই। যেটা ভাবি, মন খুলে বলতে পারছি-খাতির-উপরোধ 
নেই । ছোটবেলা যেমনটা ছিলাম । 

নঅ শান্ত সুন্দর-চেহারার যুবা ছেলে-_লাজুক-লাজুক ভাব। 
দেখা যেত, আড্ডার একেবারে কোণটি নিয়ে চুপচাপ আছে। 
শুনত অন্যদের কথা, মজার কথায় নিঃশব্ হাসির ছয়! লাগত 
ঠোটের আগায়, কালেভদ্রে কদাচিৎ নিজে কথা বলত । সেই 
অরুণেন্দুর বিক্রম দেখ আজ-টগবগ করে কথা ফুটছে মুখে, 
হৈ হৈ করে চেঁচাচ্ছে, হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছে, খাচ্ছে রাক্ষসের মতন । 
অবাক হয়ে সবাই বারম্বার তার দিকে তাকায় । একটা চাকরির 
জন্য, মা-ভাইকে একটু স্থখ-সোয়াস্তি দেবার জন্য, বছরের পর বছর 
কী কষ্টটাই না করেছে! বড় আকাজ্ক্ষার ধন হাতের মুঠোয় এসে 
পড়লে মানুষ বুঝি এমনি হয়ে যায়। 

রপসভঙ্গ হঠাঁং। খাতা লিখতে যায় নি বলে দোকানের মালিক 
লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন । কাজ কামাই করে জমাটি আড্ডার ভিতরে 
অরুণ, প্রধান আড্ডাধারী সে_-দেখে লোকটার মেজাজ চড়ে গেল। 
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বলে, উকিলবাবু আজ নিঙ্দে এসে কি করতে হয় না-হয় বুঝিয়ে 
দিয়ে যাবেন, তা তোমারই দেখা নেই। কত তাই ব্যস্ত হয়ে 
আমায় পাঠালেন £ অন্ুখবিম্থখ করেছে ঠিক-_নয় তে! এ-দিনে 
কামাই করার কথা নয়। ভালোই হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম । 
অনস্থুখের যাবতীয় লক্ষণ কর্তার কাছে নিবেদন করিগে । 

দাঁয়ে-বেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে । অরুণেন্দু 
হাত জড়িয়ে ধরে কাকুতিমিনতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে 
লোকটার এই প্রতাশা। অরুণ কিন্ত ফা-ফ্যা করে হাসে। 

আর যাবো না, বলে দিও তোমার কর্তাকে । ভাগো। 

হকচকিয়ে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ-_না যাবে 
তো আগেভাগে নোটিশ দিতে হয় ! হুট করে এক্ষুনি কাকে পাওয়া 
যার? 

অরুণ বলে, দোকানের মুটে আছে কতজনা, গাড়োয়ান আছে, 
তাদেরই কাউকে ধরো না । উ* পাশ করেনি, ডিশ্রি-ডিপ্লোমা নেই 
তাদের--পনের টাকায় তারা করতে যাবে কেন? কত কত বি-এ, 
এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে । পাবে__গাদা গাদা পেয়ে যাবে। 


কী মাতামাতিটা করল সারাক্ষণ! চাকরি পেয়ে বতে গেছে 
অরুণ। বাধোটা বেজে গেল, আড্ডা গুটানোর তবু লক্ষণ নেই। 

জয়ন্ত বলে, বুঝি ভাই, ক্ষতির সাগরে ভাসছিস। তার উপরে 
অফিসের কাল ছুটি। কিন্তু আমাদের কি! সকালে উঠেই ফের 
দাড়ি ধরা__সারা রাত্তির জেগে পেরে উঠব কেন? | 

হাত ধরে জোরজার করে টেনে তুলল । মোড় অবধি সঙ্গে সঙ্গে 


গেল । 


| তেরো ॥। 


বারান্দার উপর লাথি মেরে পলি বলে দিয়েছিল, আসবে না সে, 
কিছুতেই না, আসতে বয়ে গেছে তার। কিন্তুরোদ ওঠার আগেই 
হস্তদস্ত হয়ে সে চলে এসেছে । ঘোরাঘুরি করল ফ্লাটের সামনে । 
শেষটা বারান্দায় উঠে পড়ে উকিঝুকি দিচ্ছে 

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বন্ধ । 

দরজার কাছে গিয়ে চুপিচুপি ডাকে £ অরু, অরুণ, দরজা খোল, 
কথা আছে । ও অরুণ-_ 

চিন্তাভাবনা ফাকা হয়ে গিয়ে অরুণেন্দু গাঢ় ঘুম ঘুমাচ্ছে। 
শুনতে পায় না। আর মেয়েছেলে হয়ে পাড়ার মধো চেঁচামেচি 
করে ডেকে তোলেই বাসেকোন লজ্জায? 

নিরুপায় পলি ছটফট করে বেড়াচ্ছে, কী করবে ভেবে পায় না। 

তখন জয়স্তর কথা মনে হল। অরুণের শ্ুখে হুঃখে ছুই পরম 
বন্ধ_জয়ন্ত আর চাদমোহন। জয়ন্ত ইতিমধো দোকানে এসে 
গেছে, একটি ছু'টি খদ্দেরও আমছে। হাত নেড়ে পলি জয়স্তকে 
বাইরে ডাকল । 

চলুন একবার জয়স্তবাবু। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে 
দ্ুমুচ্ছে। অস্ুখবিন্থখ করল না কি হল, ডেকে দেখুন । 

জয়ন্ত বলে, র'ত ছুপুর অবধি আড্ডা চলেছিল । গার উপর ছুটির 
দিন আজ, কাল থেকেই তে। ঘানি-কলে জুড়ে দিচ্ছে 

পলির উতলা ভাব দেখে হেসে ফেলল সে। বলে" ভাবনার 
কি আছে? আজকের দিন আগেকার দিনগুলোর মতো নয়। 
কত কালের আশা পুরণ হল-_নির্ভাবনায় প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে বেচারি । 
আহা, ঘুমোক। 
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পলি কেঁদে ফেলল £ হয় নি ওর চাকরি-_- 

আণ1? বলে বজ্াহতের মতো জয়ন্ত দাড়িয়ে পড়ল । 

পলি বলে, হওয়া-চাঁকরি ফসকে গেল। অন্য লোকে পেয়েছে। 

বলেনকি ! এমন তো হবার কথা নয় । 

আমিও কি জানতাম ? একগাদা কুচ্ছো কথা না-হক শোনাতে 
লাগল আমায়, রাগ করে চলে গেলাম । প্রণবকে এত ভালবাসত, 
তাকেও ধমকেছে খুব, বাড়ি গিয়ে সে হাউ-হাউ করে কাদতে 
লাগল । এমনধার! মেজাজ ওর কোনদিন কেউ দেখি নি। 

জয়ন্ত জুড়ে দেয়? দোকানের কাজে যায় নি বলে একটা লোক 
ডাকতে এসেছিল, তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল । 

পলি আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন । এত কাল ধরে মিশছেন, 
দেখেছেন এমনধারা £ আমার ভয় করছে । কাল রাত করে বাবা 
বাড়ি ফিরলেন, তার কাছে বৃত্তান্ত শুনলাম । পাজি ম্যানেজারটা 
বাগড়া দিয়ে দিল। 


আ1পয়েপ্টমেন্ট-লেটার সইয়ের জন্য পাঠানে! হয়েছে । জেনারেল 
মানেজার মাধব প্রামাণিকের ঘরে কাঁশীনাথের ডাঁক পড়ল । 

চেয়ার দেখিয়ে প্রামাণিক বললেন, বন্থুন মিস্টার কর। বড়- 
সাহেবের খুব বেশি আস্থা আপনার উপর । 

আড়ালে যত তশ্বি করুন, এখানে ভিন্ন মৃতি। হেঁহে করে 
তপ্তি ভরে কাশীনাথ হাসেন : একল। বড়সাঁহেব কেন, আপনার 
আস্থাই বা কম কী! আপনাদের নেকনজরে আছি বলেই ছুূ- 
বেলা দুটো ডাল-ভাত খেতে পাচ্ছি । 

ডাল-ভাত নয়, সেটা জানি। রীতিমতো! পোলাও-কালিয়া । 
কী করে খান, তারও বিস্তর কেচ্ছা আমার ফাইলে আছে। ফাইল 
জমতে জমতে পবৰতপ্রমাণ হয়েছে । 

কাশীনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর 
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সকলের হিংসা । শক্র আমার অনেক । 

মাধব প্রামাণিক হাসিমুখে আগের কথার জের ধরে বলছেন, 
ফাইলের সেই পর্বত আমি আলমারির ভিতর ঢুকিয়ে তালা আটকে 
রেখেছি । যে পৰতের, বেশি নয়, একটা-ছুটো পাথর খেলেই আপনি 
গুড়ো-গু ড়ো হয়ে যাবেন । 

বলে মুখস্থর মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নষুনা ছাড়লেন । 
কাশীনাথ ভেবেছিলেন, সেই সেই পাটি এব তিনি ছাড়া তৃতীয় 
ধিনি জানেন, তিনি হলেন অন্বর্যামী ভগবান । ভগবানেব সঙ্গে 
মৃত্যুর পরে বোঝাপড়া-_রিটায়ার করার পরে ভগবান নিয়ে 
পড়া! যাবে, তাড়াহুড়ো কিছু নেই । কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থও আছে 
এই মাধু প্রামাণিক | মুখ পাংশুবর্ণ তার, নষ্ভুন দৃষ্টি খুলে গেল। 
এক-নম্বরের হাদারাম বলে ম্বানেজারকে বরাবর ভাচ্ছিলা করে 
এসেছেন__এই বাক্তি, দেখা যাচ্ছে, তার অনেক উপর দিয়ে যায়। 

হাসিমুখে পরম শাস্তভাবে প্রামাণিক অবস্থাটা উপতোগ 
করছেন। প্রতিবাদে না গিয়ে কাশীনাথ সকাতবে বললেন, তালা 
'আটকানোই থাক স্তার। বেরিয়ে পড়লে এ-বয়সে কোথায় গিয়ে 
দাড়াব? | 

রিটায়ারের বাকি কত ? 

কাশীনাথ একটু হিসাঁব করে বললেন, পাচ বছর তিন মাস। 

বেশ, ভার মধো ও-আলমারি খোলা হবে না । বড়সাহেবের 
আস্থা! নড়তে দেওয়া হবে না- এত বড় আস্থা যে, লোক বাছাইয়ের 
যোলআনা দায়িত্ব সকলকে বাদ দিয়ে আপনার উপর দিয়েছেন । 

সইয়ের জন্য রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে 
প্রামাণিক বললেন; কে-একজন অকণেন্দু ভাদ্রের নাম দেখছি টাইপ 
হয়ে এসেছে। 

কাশীনাথ নিরীহ কণ্ঠে বলেন, তবে কোন নাম হবে স্যার? 

ভূপেন্দ্রনাথ স্তর । নতুন করে টাইপ করে আনুন । 

কাটায় কাটায় ছুটো। দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ঢুকে দেখল, 
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পরম বন্ধু ভূপেন কাশীনাথের টেবিলে মখোমুখি জমিয়ে বসে চা 
খাচ্ছে । অরুণকে কাশীনাথ চিনতেই পারলেন না। 


থানায় খবর গেল। গুটি কয়েক কনস্টেবল নিয়ে অফিসার 
এসে পড়লেন । কাল রাত্রে যারা সব আড্ডা জমিয়েছিল, 'ভাদেরও 
কেউ কেট হস্তদন্ত হয়ে এসেছে । দরজা ভেডে ঘরে ঢুকতে হল। 

ছাঁতের আংটার সঙ্গে দড়ি বাধা-অরুণেন্দু মড়া হয়ে ঝুলছে। 
জিভ বেরিয়ে পড়েছে বিঘতখানেক | ওষ্টের ফাকে চকচকে ছু-পাটি 
দাত। চোখ ছুটো ডবল তে-ডবল হয়ে কোটর থেকে গিলে খেতে 
আসছে যেন। 

ঘরময় কাগজের টুকরো ছড়ানো । অফিসার হুষ্কার ছাড়লেন £ 
কোন-কিছুতে কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে টুকবেন না-_দেখতে 
হয়, বারান্দা থেকে দেখুন । 

টুকরো কাগজ খুটে খুটে জড় করা হচ্ছে। না, দরকারি কিছু 
নয়। এম-এ ডিগ্রি, বি-এ ডিশ্রি, আরও কত ট্রেনিং নিয়েছে সেই 
সমস্ত সার্টিফিকেট । কুচি কুচি করে ছিড়ে সমস্ত ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে । মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে, তারও 
উপায় রাখেনি । | 

শিক্ষিত মানুষ হয়ে আত্মহতা। করে বসলেন--ছিঃ ! 

বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে জয়ন্ত বিদ্প-কণ্ে বলে, 
তাই বুঝি! কে বললেন কথাট!--সরকারি ভালো চাকরি বাগিয়ে 
দুধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো ভালো ভালো কথা! আদর্শের 
বুকনি আপনাদের মুখেই মানায় ভালো । 

মরাটা ঠিক হয়েছে বলতে চান ? এ তে! পরাজয় । 

উীয়ন্ত উগ্রকণ্ে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে? নিজে না মরে 
আপনাদের সব মেরে মেরে বেড়ানো ? তা-ও হবে; তৈরি হতে 
লাগুন। 
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এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে অফিসার টেবিলের উপরের একটা 
কাগজ তুলে নিলেন £ এই যে, পেয়ে গেছি, চিঠি লিখে রেখে গেছেন । 

টাদমোহন বলল, পাবেনই | নিয়মদস্তর যেমনটি হতে হয়। 
অরুণ কখনো খুত রেখে কাজ করত না । চাকরি খোজার বাপারে 
দিনের পর দিন দেখেছি । 

অফিসার সশব্দে চিঠি পড়ছেন 2 আমার মৃতার জনা-_ 

কে-একজন শেষটুকু পুরণ করে দিল ; কেউ দায়ী নয়। 

অফিসার ঘাড় নাড়লেন £ সব কেসেই এ রকম লেখে-মরার 
জন্য কেউ দায়ী নয়। বীধি গ। ইনি দখছি আলাদা কথা 
লিখেছেন__আমার ম্বতার জন্ রাঁজানুদ্ধ দায়ী, কেবল আমি ছাড়া । 

ঠাদমোহন অশ্রুসিক্ত কে বলে উঠল, নির্জলা সভা । নিজে 
সে কখনো দায়ী নয়। চেষ্টার তিলেকমাত্র কপুর ছিল নাঃ হলপ 
করে বলছি । একসঙ্গে ওঠা-বসা মামাদের, রাতদিনের সাঙাত-- 

শেষ করতে না দিয়ে জয়স্ত গর্জে উঠল; সাডাত বলবি নে 
টাদমোহন- বেইমান সে, স্বার্থপর । ওর একলাপই যেন কষ্ট-ছুঃখ-- 
আমরা সব স্থুখের সাগরে সাঁতরে বেডাচ্ছি! কোন-কিছু জানতে 
দিল নাঁ_জীনালে পাছে স্বইসাইড-পাক্ট করে বসি। একা একা 
ড্যাংডাং করে গিয়ে বেরুল। 

দডি কেটে কনস্টেবলরা সন্তর্পণে মড়া নামাচ্ছে। অফিসার আর 
দেখতে পারেন না-ছুচোখে হাত ঢেকে বলেন, কী বীভৎস মশায়! 
রাত্রে ঘুম হবে নাঃ ম্বপেও এই চেহারা দেখব। পরশ্ড একটা 
সুইসাইডের কেস ছিল-_মরেছেন বেশি মাত্রায় ঘুমের -অযুধ খেয়ে । 
আহা-মরি মৃত্রা-মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। ধরা যায় না। 
এ ভদ্রলোক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মান্ধাতার 
আমলের পথ নিতে গেলেন কেন 

জয়স্ত অরুণেন্দ্ুর দিকে আবার এক নজর তাকিয়ে বলে, 
আপনাদের সব জিত বের করে ভেঙছে যাবে বলে। 

ঞ রর ৬ 
১৪৯ 


মনিঅর্ডার পৌছে গেছে । অরুর পাঠানো টাকা পেয়ে আর 
কুপনে খবর পড়ে অনেকদিন পরে যশোদা আজ বিছান1 ছেড়ে 
নেমে পড়েছেন- রোগ আরোগ্য হয়ে গেল নাকি? এতদিনে 
অভীষ্ট-সিদ্ধি__ঝণজ-শঙ্খে পাড়া তোলপাড় করে সত্যনারায়ণ-পুজো 
হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করজোড়ে আছেন। 

পূজো অন্তে আত্মরাঁম আচার্ষের পুথিপাঠ এইবারে । তার 
মধ্যেও দেমাঁক করে আর একবার বলে নিলেন, কী ঠাঁকরুন, মনে 
পড়ছে না? শৈশবে হাত দেখে বলেছিলাম, এছেলে রাজরাজ্শ্বর 
হবে- দিকপাল সম্রাট হবে । এই তে। শুরু, চড়বড় করে এবারে 
চলল। 


অরুণেন্দুর সুঠাম দেহখানা চিরে-ফেঁড়ে ছিন্নভিন্ন করেছিল, আবার 
এখন একত্র করে দিয়েছে । লাস-কাটা ঘরে পড়ে আছে সে। 


